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DE VOORBEREIDING

Wij repeteerden altijd ‘s avonds en s nachts, bij Joop thuis. Acht maanden, twee of drie keer in de
week. Onderbroken door de zomertournee van het Werkteater in Duitsland en door het werken aan
gedichten die Joop ‘voor de koningin moest zeggen’. Ik kwam om half zeven uit de winkel* of uit
school**. Joop had dan gekookt. We aten uitgebreid tot negen uur/half tien. We praatten over leven,
liefde, die dag, de dood en het stuk, over hoe moeilijk het is en hoe plezierig soms ook. Dan gingen we
van de eetkeuken naar de kamer. Daar staat Joop’s veel te grote bed op een enorm, twee treden hoog
platform, ons repetitiepodium. Tot een uur of één/twee modderden we met een scéne. Omstreeks drie
uur lieten we Kino uit. Bij mijn auto of fiets spraken wij elkaar moed in. ‘Zie je het nog wel zitten?”
vroeg Joop dan. ‘Natuurlijk’, zei ik, ‘we gaan iets heel bijzonders maken.’

Evenals in ‘moeder’ (Joop noemt het altijd ‘u bent”), waarin Joop bijna zonder ophouden zijn moeder
met lekkernijen verwent, werd ik gevoed. Het was altijd heerlijk en een uiterst plezierige wederdienst;
jij helpt mij bij het stuk, dan kook ik voor jou. Achteraf beseften we pas hoeveel invloed het diner op
de persoonlijke, rustige stijl van het stuk heeft gehad. Deze wederdienst onderstreepte bij het begin
van elke repetitie dat wij beiden gemotiveerd waren. Het ontdeed ons ook van het pijnlijk gewichtig
beginnen. Het sameneten fungeerde als een warming-up die niet alleen voor de maag maar ook voor
het werk in een natuurlijke behoefte voorzag.

De tijd die we voor het eten namen hebben wij ook voor het repeteren genomen. We gunden elkaar
lange periodes waarin we nauwelijks voortgang boekten. Het duurde soms een paar weken dat Joop
zijn moeder niet kon spelen en dat ik niet wist wat ik eraan moest doen. We modderden dan maar wat.
Joop probeerde een scéne weer met de opdracht om het vanuit extreme aandacht voor één van de
rollen te spelen. Wat een andere keer een probaat middel was gebleken, faalde nu. Soms speelde ik
dan een scéne om Joop te laten zien hoe mooi het kon zijn, maar dan lukte het mij ook niet en als het
wel lukte ontmoedigde het hem nog meer. We bleven in die periodes nog het beste bezig door af te
spreken dat we niet meer hoefden te spelen, maar alleen te zeggen wat ‘Joop’ of ‘moeder’ zou kunnen
zeggen.

Ik beschouw het als één van de sterke kanten van het repetitieproces dat wij deze improductieve
weken van elkaar konden verdragen zonder aan elkaar te twijfelen. Zonder ook in paniek te raken en
met goedkope vondsten, ideeén of handelingen voortgang te simuleren om de pijnlijke confrontatie
met elkaars onvermogen te verbloemen. We wisten dat we een eerlijk verhaal op een eerlijke manier
wilden vertellen. Dus zat er niets anders op dan eerlijk tegen elkaar te zijn. EEnmaal met een gimmick
begonnen, hoe leuk opzich, heeft konsekwenties voor wat je verder bedenkt, het gaat ongemerkt de
stijl van het stuk bepalen. Wij zochten naar een meer eenvoudige, bijna pijnlijke aanwezigheid in de
manier waarop Joop zou spelen. Behalve twee knap te spelen rollen, die van een moeder en een zoon,
moest ook Joop zelf uiterst voelbaar aanwezig blijven, daardoor zou de voorstelling een actuele
spanning kunnen krijgen. Ik noemde dat ‘toneel met de spanning en sensatie van het trapezewerk in de
nok van het circus’.

We waren voortdurend bezig met de vraag hoe persoonlijk we konden zijn zonder génant te worden.
Een persoonlijke situatie of handeling kan haar géne verliezen door de vorm die eraan gegeven wordt.
Echter teveel vorm kan net die touch spanning ontnemen die het behoeft. Dit was de essentie van ons
werk. Hoe wezenlijk persoonlijk durfde Joop te zijn en op welke wijze moest het net dat beetje vorm
meekrijgen waardoor het niet klef werd. Heel vaak zeiden wij tegen elkaar: we moeten ver gaan, maar
het moet wel om aan te zien blijven.

Toen we begonnen leek het erop dat er niet veel materiaal was. Joop zou mij de eerste vijf minuten
laten zien. Dit bleek tot bijna een half uur uit te lopen. Daarin zaten momenten die we nooit meer
veranderd hebben, andere werden sterk ingekort of verdwenen. Die eerste ‘vijf” minuten bleken een



behoorlijke basis. Al repeterend vond Joop nieuwe situaties en opmerkingen van zijn moeder. Of
eigenlijk durfde Joop langzamerhand en met mate, beetje bij beetje, meer informatie af te geven. We
voegden alleen tekst en gebeurtenissen toe die echt gebeurd en gezegd zijn. Er werd niets
gefantaseerd. Wel brachten we de werkelijkheid vaak terug tot haar simpele essentie.

Ik probeerde soms een confrontatie tussen Joop en moeder feller te laten verlopen dan in
werkelijkheid. Joop wilde daar zelden aan beginnen (‘Zo doet moeder dat nooit”), maar hij begreep
mijn behoefte aan theatraliteit en vertaalde dit dan in een meer subtiele of puntiger verloop van de
improvisaties. Dit gaf tempowisselingen en verrassing aan het ritme van de voorstelling.

We probeerden altijd alle voorstellen van elkaar uit, ook wanneer de ander er in eerste instantie weinig
heil in zag.

Joop vond vaak dat ik er teveel ‘kunst’ van wilde maken en ik vond dat Joop soms vergat dat de platte
realiteit in een voorstelling enige verwringing behoeft. Toch werden mijn suggesties om een dialoog
net iets te luid te zeggen of een handeling net iets te langzaam te doen of de reéle tijd met de theatertijd
te variéren allemaal geprobeerd. Vaak kwamen we diezelfde avond niet tot een overeenstemming. Een
paar avonden later was er op basis van de gemeenschappelijke erfenis opeens de vorm waar wij ons
gelukkig mee voelden. Op die manier werden de improvisaties steeds puntiger en de muzikale
sequentie van de dialogen steeds meer gevarieerd.

De kracht van de improvisaties is mede afhankelijk van de mate waarin Joop zijn intimiteiten durft te
laten zien. Daar heeft hij best moeite mee. Wanneer ik na een vervelende dag ongezellig binnenkwam
en op de trap meteen vroeg of hij al een oplossing had bedacht voor een probleem van de vorige keer
en wanneer ik deze stemming niet verbeterde, dan konden wij een zinvolle repetitie wel vergeten. Mijn
koele entree verdiende een koele repetitie. Het was anders wanneer wij onder het eten over angst en
leven gesproken hadden. Wanneer ik iets vertelde, bijvoorbeeld over mijn moeder die stierf toen ik
vier was, gaf dat Joop vleugels.

Op die avonden durfde Joop nieuwe suggesties voor het stuk te doen, waarvan hij eigenlijk dacht dat
ze te privé waren. Het ging mij bijna nooit te ver, maar ik liet Joop de beslissing nemen. Een paar
avonden later werd de scéne dan voor het eerst geprobeerd.

Het privé karakter van dit ego-verhaal is steeds een nooit uitgesproken zorg voor mij geweest. Joop
wist niet hoe ver hij kon gaan zonder zijn moeder te misbruiken en ik wist niet hoe ver ik kon gaan
met dit soort toneel dat soms veel op therapie leek. Dit had te maken met mijn zelfrespect. Ik wilde
niet dat mensen zouden zeggen dat ik Joop gebruikt had, noch hij mij, voor zijn privégenoegen. Wij
waren ons van dit probleem beiden bewust en we konden het alleen vanwege de sterke overtuiging dat
we theater maakten. Wij wensten helder in de presentatie te zijn. Toch vroeg Joop zich vaak af of hij
niet té ver ging, maar zijn spel heeft zoveel integriteit en vakmanschap waardoor persoonlijke
gevoelens een gearticuleerde vorm meekrijgen.

Er is één moment geweest dat aan de grens van mijn zelfrespect raakte. Dit was toen Joop voorstelde,
op een vrij laat moment, om zijn hond, Kino, mee te laten spelen. Dit vond ik bijna te week.

Zoals alle voorstellen werd ook dit geprobeerd. Kino had alle repetities bijgewoond, omdat wij thuis
repeteerden. Het is een rustige, intelligente, ongehoorzame hond. Meteen bij zijn eerste repetitie deed
hij het perfekt. Alleen een knipoog of een kleine beweging zonder zijn aanwezigheid te prononceren,
maar met toch steeds de kans dat hij iets raars kan doen. Die onzekerheid geeft aan de voorstelling een
spanning die Joop plezierig vindt. Kino kent de tekst, hij heeft het honderd keer gehoord en hij houdt
ervan.

Hij is gelukkig niet de enige.



