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nenk van uisen

Hoe is het idee tot stand gekomen voor deze nieuwe
opvoering? 'Kort na de eerste serie voorstellingen in
1965 heb ik Kees van lersel gevraagd of ik "Dagboek
van een gek" opnieuw onder zijn regie zou kunnen
spelen, want ik ben zéér op Gogols verhaal gesteld.
In eerste instantie weigerde Van lersel dat, maar daar
kwam hij betrekkelijk snel op terug; dat was in 1971.
Hij zei mij een nieuwe vorm te hebben gevonden,
zowel qua tekst als qua vormgeving zeer geabstra-
heerd. Zijn plan, dat ook is uitgevoerd, was om drie
concentrische netten te laten "boeten”, waarin "de gek"
rondtolde, steeds op zoek naar het middelpunt, het
centrum van zijn (zieke?) geest. Slagwerkers van het
Concertgebouworkest componeerden en speelden
indringende en fascinerende klanken.

Nadien liet "Het dagboek" mij nog niet los. Begin jaren
tachtig benaderde ik Hans van Manen om met mij een
sterk gestileerde bewegingsvorm te bedenken, met
een minimum aan decor en requisieten. Van Manen
was toen al overbezet met zijn wereldwijde werk als
choreograaf; en speelde mijn plan door naar zijn leer-
ling Léon Koning. Hij en ik maakten de derde versie,
steeds de tekst overeenkomstig de regie aanpassend.
En nu diende zich mijn vijftigjarig toneeljubileum aan!
Ik vroeg Wim Visser, sinds jaren vertrouwd producent
die althans zijn nek durft uit te steken (niet-gesubsi-
dieerd!), en hij ried me onmiddellijk Jan Ritsema aan
als regisseur. Jan en ik hebben in eerste instantie veel
uitgeprobeerd, ook door invoering van een tweede
personage in het spel, een idee van Monique Merkx,
maar ik had daar steeds een "geamputeerd" gevoel
bij. Bij ons beiden — praktisch gelijktijdig — ontstond
het idee om Van lersels oude regieboeken op te slaan
en uit te vinden of diens oorspronkelijke versie van
drieéndertig jaar geleden niet het meest voor de hand
lag. Dat onderzoek was een openbaring, zéér verras-
send! Van lersels meesterhand bleek uit elke opge-
diepte regieaanwijzing. De dood van Kees doorkruiste
onze onderzoekingen, en staat los van de nieuwe
opvoering. Wel heb ik Van lersel nog kunnen vertellen
dat "Het dagboek" weer zou worden gespeeld.

Zijn laatste regieaanwijzing voor mij luidde: "Hou het
strak!" '



1965

Ervaar je 't niet als een vorm van overspel om de
legendarische voorstelling van '65 nu onder een
andere regisseur te spelen? 'Nee, volstrekt niet. Als
het nu om een remake zou gaan, maar dat is niet zo.
Hoe zou dat kunnen: na drieéndertig jaar ben ik een
ander mens, en dus ook een andere acteur.’

Je bent geneigd te denken dat de cirkel nu rond is, ter
gelegenheid van dit jubileum het stuk weer opvoeren
dat je indertijd bekendheid bracht. 'Het is helemaal
niet zo dat ik het gevoel heb dat ik er hierna mee moet
stoppen, dat dit het einde van mijn loopbaan is. Nee,
het is geen afronding, ik ben zelfs al met de verdere
toekomst bezig.'

Wat voor gevoel is het om een zo vertrouwde rol weer
op te pakken? 'Vertrouwd is het zeker! Maar tegelijker-
tijd ook nieuw, met name door Ritsema's inbreng.

Hij eist dat ik de tekst volkomen van mezelf maak, hij
regisseert vooral, zoals hij het zelf zegt, "met m'n
oren!" Jan eist wézenlijkheid! Dat vind ik moeilijk,
maar het spreekt me wel enorm aan. Ritsema heeft
heel uitgesproken ideeén over het personage
Propritsjin. Hij wil niet dat het publiek hem louter als
een gek ziet. Integendeel, het zou zo moeten zijn dat
je je gaat afvragen: Verrek, hoe zit het eigenlijk bij mij,
hoe ga ik met mijn realiteit om? En wat is die realiteit
eigenlijk? En daarop heeft ieder zijn eigen antwoord.
Dat ervaar ik ook als iets moois, dat er voor mij in de
zaal nooit een kudde iets eendrachtig zit te vinden.'

Is er in de loop der jaren een vorm van vertrouwdheid
bij je gegroeid, iets dat je iedere keer als het ware
weer kan oproepen? 'Zeker wel. Maar je moet natuur-
lijk niet het ambacht van de acteur overslaan als je
een rol al zo vaak gespeeld hebt. Bovendien veran-
dert je visie op een personage in de loop der tijd. Ik
denk dat ik door Ritsema de figuur van Propritsjin
genuanceerder en minder tragisch zie. Je kijkt niet
naar een gek, maar veeleer naar een held, een moe-
dig mens, vitaal, scherpzinnig, met humor, in die over-
corrupte maatschappij van het Rusland van destijds.
Propritsjin is zijn eigen therapeut en psychiater.'

Wat heb je met deze rol? 'Het stuk maakte indertijd
furore in de Brakke Grond, ongeveer 235 voorstellin-
gen in twee seizoenen! Alleen door de herinneringen
daaraan heeft het spelen van "Het Dagboek" al iets
aantrekkelijks. En ik vind het mooi om mensen te
wijzen op Propritsjins strategie om zich staande te
houden in het leven. Er is niets mis met het bouwen
van een fantasiewereld, zolang die maar in de hand te
houden is. Ik wil mensen op dat mechanisme wijzen,

~ dat vind ik van belang. Ik moet vaststellen dat ik in m'n

carriére vele rollen heb gespeeld van karakters aan
wie een steekje los zit, nou, dat ligt me blijkbaar. De
Dagboek-ervaring is voor mij, nu, een heel bijzondere:
dat je na drieéndertig jaar nog voor zo'n rol op kan,
zowel fysiek als psychisch, daar ben ik wel blij mee.
Een verdienste? Nee, zeker niet. Het is geen verdien-
ste, maar ik kan de kostuums van toen, die ik dus niet
voor niets heb bewaard, zo aantrekken. Alsof het alle-
maal nog past, de hele rol.'



Acteren is één ding, maar hoe verplaats je je in een
krankzinnige? 'Je moet de kwaliteiten van Gogol niet
onderschatten. Alles wat hij daarin aanbrengt hoef je
niet te spelen! Je hoeft er als acteur niet veel meer
aan toe te voegen: precies wat Ritsema mij voor-
houdt. Niet spelen of aangeven wat Gogol al zegt,
speel geen gek om een gek te verbeelden.'

Waarom, denk je, is die schijn-werkelijkheid thematiek
zo theatergeniek? 'Uitgaande van dit stuk: een van de
aantrekkelijke kanten ervan is dat het publiek de beide
kanten van deze mens kan zien, en hoe zijn twee
werelden elkaar afwisselen en opwekken. Het gaat
om Propritsjins behoefte om in geschreven vorm te
herbeleven wat er gebeurd is, om er wat fout is
gegaan recht te zetten. |k weet dat veel mensen zich
daarin herkennen. "Dagboek van een gek" toont een
kwetsbaarheid waar geen mens aan ontkomt.

Wat Propritsjin doet is een uitvergroting van wat wij
allemaal doen!'

Is het niet de goden verzoeken, een voorstelling die
zoveel herinneringen oproept aan de eerste, die
geschiedenis schreef, tot stand gekomen in een situ-
atie waarin alles leek te kloppen: de juiste man, de
juiste tijd, de juiste tekst? 'Ach, je ziet vaak pas in
retrospectief hoe ideaal een situatie is geweest, dat
beseften we toen helemaal niet. Nogmaals: het is
geen remake, maar een nieuwe voorstelling op basis
van Van lersels regie. Een herhaling van toen is
onmogelijk, ondenkbaar! Ja, de acteur is over, en Frits
Muillers unieke dia's zijn er nog en worden onaan-
getast weer ingezet. Trouwens, wat een vondst van
Kees, dat lumineuze idee om de nog zeer jonge, zeer
getalenteerde tekenaar Muller te vragen voor die
dia's. Muller vertelde mij dat hij op "lullige blanco
toverlantaarn-plaatjes" met behulp van een speciaal
aangeschafte juweliersloep allerlei kleurformatietjes
aanbracht, soms enigszins psychedelisch aandoend,
met hier en daar Cobra-achtige elementen: fascine-
rend van kleur en in alle precisie volkomen vrij. Ik heb
die cassette met dia's al die tijd bewaard, ze kunnen
zo weer in de projector.

De muziek van destijds was gecomponeerd door de
Franse filmcomponist Georges Delerue, op verzoek
van de Franse bewerkers Luneau en Coggio. We
gebruiken die muziek enigszins aangepast, dat wil
zeggen hier en daar ingekort, om al te illustrerende,
verouderde muzikale effecten te vermijden. Wel speelt
de voorstelling, althans naar mijn gevoel, zich sneller
af, hoewel nog moet blijken of dat wel zo is.

Werken met Van lersel is zeer bepalend voor mijn vak
gebleken. Hij wist je met weinig woorden, door alleen
aanwezig te zijn leek 't wel, te bezielen. Hij coachte
zonder veel omhaal. Ik heb overigens pas na zijn
dood, op grond van twee velletjes die zijn dochter me
stuurde, begrepen hoe fantastisch hij het vond om
met mij te werken. Dat heb ik in die tijd nooit geweten.
Ik was eigenlijk altijd een beetje bang voor hem.’

De Poolse regisseur Jerzy Grzegorzewski, van
Tolstoi's "De dood van Iwan lljitsj”, noemde je ooit een



perfectionist. Vind je jezelf moeilijk om mee te wer-
ken?'Ja, ik ben niet makkelijk. Ik heb mijn zekerheden
nodig, ik moet vertrouwen hebben. Is dat niet zo, dan
steekt ook bij mij de onzekerheid de kop op. Dan sta
ik te beunhazen, te hakkelen als een kind in de box.
Ritsema is heel heilzaam voor mij, veeleisend en in-
teger in die veeleisendheid.'

Eenenzeventig ben je inmiddels, in juni 1999 sta je
vijftig jaar op het toneel. Zo'n zeventig voorstellingen
Zijn er van deze nieuwe opvoering van 'Dagboek van
een gek"gepland, van Heiloo tot Cuijk. Hoe versla-
vend is acteren? 'lk treed nog steeds graag op, ik heb
nog steeds een enorme spelvreugde, maar het is
geen verslaving — verbeeld ik me. Lichamelijk ben ik
in orde, ik voel me zeer vitaal. Dat naar Cuijk rijden,
wel voor de spits, doe ik nog steeds met plezier.

En dan het voorbereiden ter plekke, me installeren in
de kleedkamer, de ruimte veroveren op het toneel, als
de anderen naar de plaatselijke chinees zijn en ik het
rijk alleen heb, heerlijk! Dan doe ik in de kleedkamer
mijn rituele slaapje, en ben daarna in optimale condi-
tie om de voorstelling aan te kunnen. Maar ik weet
nog niet hoe het me dit keer zal bekomen. Indertijd zei
ik dat het net was of ik iedere avond een bokswed-
strijd nét niet verloor. Kijken of ik 'm nu soms wel dreig
te verliezen.' Even zwijgt Van Ulsen, dan zegt hij: 'Het
zal zo bevrijdend zijn als het lukt!'



jan ritsemd

Alleen de naam Aksentei Ivanovitsj Propritsjin zorgt al
voor een glimlach op het gelaat van regisseur Jan
Ritsema. 'lk ben zeer gesteld op Propritsjin,' zegt
Ritsema over de hoofdpersoon uit Gogols novelle
'Aantekeningen van een krankzinnige' (1835) dat de
basis vormde voor de toneelbewerking 'Dagboek van
een gek' van Sylvie Luneau en Roger Coggio, voor
het eerst in 1962 in Parijs opgevoerd. Drie jaar later
vond de Nederlandse premiére plaats in theater

De Brakke Grond in Amsterdam, in de regie van de
inmiddels welhaast legendarische Kees van lersel.
Het was het stuk waarmee acteur Henk van Ulsen
zijn naam zou vestigen.

Volgend jaar, om precies te zijn op 16 juni, staat Van
Ulsen vijftig jaar op de planken. Is dat een aanleiding
geweest om het stuk opnieuw te brengen? Regisseur
Jan Ritsema: 'Je moet die vraag eigenlijk niet aan mij
stellen. Wim Visser heeft mij een paar jaar geleden
opgebeld of ik iets met Henk van Ulsen wilde doen.
Dat kwam er maar niet van, tot nu dus. Of dat de
echte aanleiding is weet ik niet, maar Henks jubileum
is natuurlijk wel een mooi moment hiervoor.' Ritsema's
versie van 'Dagboek van een gek' baseert zich op de
regie van Kees van lersel uit 1965. Hoe ver gaat dat
teruggrijpen op die eerste Nederlandse opvoering?
Ritsema: 'Het is de vierde keer dat Henk van Ulsen dit
stuk speelt. Twee keer met Kees van lersel, een keer
met een leerling van Hans van Manen en nu met mij.
Eigenlijk was het idee om een nieuwe versie te
maken. Er lag ook een vrijwel nieuwe tekst, want die
is in de loop van de vier versies steeds bijgeschaafd,
kaler geworden. We hadden voor de vakantie een
repetitieperiode om eruit te komen met welke uitgangs-
punten we zouden willen werken. We hebben van alles
met die tekst gedaan, van alles uitgeprobeerd 00k,
maar uiteindelijk heb ik geloof ik geopperd: "Waarom
doen we eigenlijk zo moeilijk? Waarom doen we niet
de oorspronkelijke versie?" Waarmee Henk onmiddel-
lijk enthousiast instemde. Het was duidelijk geworden
dat je in een experimentele vorm dit specifieke ver-
haal niet kwijt kan. Mijn uitgangspunt is niet nieuw zijn
of origineel, dat vind ik criteria van niets. Ik wil het:
stuk zo veel mogelijk recht doen.



1965

Dat we Van lersels regie als uitgangspunt nemen,
betekent dat we het decor gebruiken zoals hij het ont-
worpen had, en dezelfde versie van de tekst, de
Franse bewerking, die het dichtst bij de novelle van
Gogol staat. Die oorspronkelijke versie van Van lersel
is naar mijn gevoel de meest geéigende manier om dit
stuk te doen. Het is dus een voorstelling met de vorm-
geving van Van lersel en in de geest van Ritsema. De
twee technici van toen, Piet Bruyn en Theo Wessels,
helpen mee met de reconstructie van die vormgeving,
en we gebruiken nog de oude dia's van Frits Miiller.
Het plaatje is hetzelfde, zou je kunnen zeggen.'
Ritsema was in 1965 getuige van de versie van Van
lersel die geschiedenis schreef: 'In mijn militaire uni-
form, want ik zat nog in dienst. Ik moest daar eerst
een speciaal verzoek voor indienen bij mijn
compagniescommandant. |k vond het een prachtige
voorstelling. En ik niet alleen. Van lersel heeft er een
soort geabstraheerd realisme voor gemaakt, een pop-
penhuisrealisme, alle meubeltjes zijn nagebouwd, zo'n
poppenhuis als vaders in de jaren vijftig voor hun
dochters maakten. Maar dat hele poppenhuis heeft de
neiging om omhoog te gaan, is licht. De wanden lopen
schuin op, het ziet eruit als een vogel die wil gaan
vliegen, de achterwand is het hoofd, de zijwanden de
vleugels. Daarnaast is het ook een boek, een open-
geslagen boek. In het tweede deel klappen die wan-
den dicht. Het is een heel mooi complex uitgedacht
decor. Het abstraheert het realisme, en dat klopt met
het gegeven, want een dagboek naspelen van iemand
die een dagboek schrijft is op zich een abstractie van
een realistische situatie. Propritsjin herneemt situaties
uit zijn dagelijkse leven. Het is meer dan een mono-
logue intérieur, hij speelt situaties na en daardoor wor-
den ze voor hem waar. Hij fantaseert bijvoorbeeld dat
hij honden hoort praten, en dat die honden met elkaar
corresponderen. Om die fantasie waar te maken,
moet hij zelf de briefjes schrijven die de hondjes uit-
wisselen. Hij speelt dan zijn fantasie, dat hij de brief-
jes bij een van de hondjes uit de mand heeft gepikt,
thuis met verve na. Dan pas kan hij geloven dat de
brieven echt van de hondjes zijn. Er zit een systeem
in zijn gekte, kortom."'

Het is vooral de 'overlevingsdrift', zoals hij het noemt,
die Ritsema aanspreekt in Gogols personage. 'Hij
neemt geen genoegen met zijn lot van ondergeschikt
ambtenaartje dat door iedereen met dédain behan-
deld wordt. Dat spreekt me heel erg aan. Propritsjin is
dan ook geen zielig mannetje, hij is geen gekweld
iemand, hij lijdt niet. Hij is iemand die leeft, die energie
heeft, die gloeit, een bloem in volle bloei. Het is ook
een glorieuze tijd in zijn leven, dat afstand nemen van
zijn treurige bestaan en zijn inbeelding dat hij koning
van Spanije is. Dat getuigt van kracht. Propritsjin
neemt het dirigeerstokje van zijn eigen leven in han-
den. Dat hij eraan kapot gaat, het zij zo, maar hij heeft
groots en meeslepend geleefd, hij heeft het aange-
durfd, hij is niet in een hoekje gaan zitten, hij is niet
weggekropen. Hij is wel geslagen, maar hij heeft zich



niet laten slaan, hij heeft zich verzet. Ik wil graag dat
mensen het heft in eigen handen nemen, met elan,
met virtuositeit, met kracht, met creativiteit. Propritsjin
is een kunstenaar, iemand met verbeelding, hij “lijdt"
aan een teveel aan fantasie, maar hij is niet stom.
Mijn drijfveer bij dit stuk is om de mensen te laten zien
wat voor leuke man hij is. Verklaar Propritsjin niet voor
gek, plaats hem niet van je af, denk niet: zo moet ik
nooit worden, geniet van de verschillen die er bestaan
tussen mensen, snij niet de zieke, zere plek weg.
Heiner Miiller heeft dat ooit mooi gezegd: de buiten-
geslotenen zijn de motor en de prijs van de samen-
leving. We voelen ons schuldig om de shopping bag
ladies en de zwervers, maar ze houden ons tegelijker-
tijld aan de gang om ons als goed burger te gedragen,
om niet in die positie te komen.

Bij Van lersel was Propritsjin toch meer een man om
medelijden mee te hebben, hij was gekwelder.’
Meteen benadrukt Ritsema dat er ook grote overeen-
komsten zijn met Van lersels visie op het stuk. 'Er zit-
ten ruim dertig jaar tussen, maar mijn opvattingen
liggen vaak dicht bij die van Van lersel. Henk ant-
woordt regelmatig als ik iets opmerk: "Dat had Kees
ook kunnen zeggen." We gebruiken zelfs het oude
regieboek met zijn aantekeningen.’

In de kritieken uit 1965 wordt enkele keren opgemerkt
dat er bij de transformatie van de novelle naar de
toneeltekst iets verloren lijkt te zijn gegaan, 'tragische
werking', zoals een criticus het noemde, waar een
ander de toneelbewerking omschreef als 'een ietwat
gearrangeerde bloemlezing'. Wat vindt Ritsema van
die kritiek van toen? 'Het is moeilijk om geloofwaardig
te maken dat iemand zijn eigen dagboek naspeelt.
Door het spelen van zijn gefantaseerde belevenissen
houdt Propritsjin zich staande, verschaft hij zich een
sterkere positie dan hij waarschijnlijk in werkelijkheid
heeft gehad. En doen we dat in zekere zin niet alle-
maal, ons de hele dag van alles voorhouden? Als dat
hardop denken niet geloofwaardig wordt gemaakt,
dan kun je de toneelbewerking inderdaad een "bloem-
lezing" noemen. Ik vind de toneelbewerking veel fysie-
ker dan de novelle, emotioneel heftiger. De novelle is
permanent heel helder geschreven, je merkt aan de
stijl niet dat Propritsjin steeds gekker wordt. Behalve
dat hij de data raar verhaspelt, is de beschrijving van
de laatste dag net zo lucide en weloverwogen als die
van de eerste dag; dat is een zwak onderdeel van
Gogols verhaal. In de toneelbewerking krijgt de gekte
een kans in de taal. Wat er in dat hoofd gebeurt is ook
heel dansant, heel creatief: Propritsjin is heel slim in
ziin gekte. De opzetjes die hij maakt om in zijn fanta-
sietjes te geloven en daarmee verder te gaan, die zijn
geweldig.'

Ritsema's aanwijzingen voor Van Ulsen zijn geba-
seerd op één uitgangspunt: ' "Speel het als jezelf,"
houd ik tegen Henk voor, "zeg de tekst alsof het je
eigen tekst is, speel niet eerst een personage en leg
dat personage een tekst in de mond." Ik ben op zoek
naar helderheid, ik wil niet dat het stuk door allerlei



inkleuringen wordt veralgemeniseerd. En ik wil graag
de scherpzinnigheid van Propritsjin naar voren laten
komen, de levendigheid van zijn geest.'

De thematiek van schijn en werkelijkheid is blijkbaar
interessant voor theaterauteurs, Pirandello wist er ook
raad mee. Hoe komt dat volgens Ritsema? 'lk vind er
niets aan, het is ook niet mijn thema. Wat ik wil is dat
de mensen in de zaal die man niet als gek zien, dat hij
schijn en werkelijkheid niet kan onderscheiden en zij
wel. Ik zou het zo leuk vinden als ze zelf in de gaten
hadden hoeveel gedachten er niet dagelijks door het
hoofd schieten die grote overeenkomst met die van
Propritsjin vertonen. ledereen heeft van die fantasieén
hoe hij zijn chef van repliek gediend heeft, zonder dat
het werkelijk gebeurd is. Ik zie dat mensen zich vaak
de premier van Nederland wanen.

Ze doen het alleen meestal stiekem in het hoofd. Ze
verhullen het en Propritsjin niet. Door dat verhullen
worden mensen klein, van onthullen groter.'

Is het niet de goden verzoeken, zo dicht tegen de ver-
sie van Van lersel te werken, refereren aan dat stukje
toneelgeschiedenis dat onherhaalbaar is? Ritsema:
'Ja dat is de goden verzoeken, maar dat kan me niets
schelen, dat risico neem ik. Het is als een heel mooi
boek dat je lang geleden gelezen hebt en dat verfilmd
wordt, daar kan de filmer niet vaak tegenop. Maar
daar is niets aan te doen. |k doe mijn best en Henk
doet zijn best, we proberen het scherp en scherpzin-
nig op het toneel te zetten. Ik werk niet anders dan ik
met nieuw materiaal zou hebben gedaan, en ook niet
met minder plezier. Die overgenomen elementen
besparen me daarbij een heleboel werk. Ik kan me nu
concentreren op wat voor mij altijd het belangrijkste is,
het werken met de acteur.'

Deze versie van 'Dagboek van een gek' betekent de
eerste samenwerking tussen Van Ulsen en Ritsema.
Hoe verloopt die?

Ritsema: 'Henk is een keiharde werker. Hij is open,
geinteresseerd in een andere opvatting, het nieuwe,
en niet vastgeroest, in zijn opvattingen over het acte-
ren noch in die over het stuk. Het is alsof ik werk met
iemand die aanmerkelijk jonger is dan ik, dertig, die
nieuwsgierig is en veel wil leren. Het woord perfectio-
nistisch klinkt zo technisch, zo koud, dat zou ik niet
willen gebruiken. Maar Henk wil het graag goed doen,
daarom werkt hij zo hard. Bovendien heeft hij een
enorm incasseringsvermogen. Hij is plezierig, intelli-
gent en gemotiveerd. Je zou mogen verwachten dat
het na drie keer deze rol spelen een beetje suffig
wordt, maar het tegendeel is waar. Deze opvoering is
een grote ontdekkingstocht, ook voor Henk.'



nikolaj gogol

Of het er uiteindelijk toe doet is de vraag, maar er
wordt in het geval van de Russische auteur Nikolaj
Gogol (1809-1852) veelvuldig een verband gelegd
tussen leven en werk. 'Bij geen schrijver is wellicht het
eigen wezen, met zijn afgrondelijke diepten van
levensangst en demonische bezetenheid zo tastbaar
in zijn werk overgegaan als bij deze tragische figuur,'
schreef de bekende vertaalster Aleida G. Schot in
haar inleiding uit 1973 bij de Petersburgse vertel-
lingen, waarin onder andere zijn opgenomen het ver-
haal '‘De Mantel' en ‘Uit het dagboek van een krank-
zinnige'. Op die laatste novelle is het toneelstuk
'‘Dagboek van een gek' gebaseerd.

Schots constatering suggereert een grote bekendheid
met de persoon van de schrijver, iets waar Karel van
het Reve in zijn Geschiedenis van de Russische lite-
ratuur zijn vraagtekens bij zet.'Gogol blijft een onbe-
kende,' schreef Van het Reve, 'doordat niemand hem
eigenlijk kende. Allen die met hem bevriend geweest
zijn en daar later over geschreven hebben laten het
afweten als het er om gaat wat Gogol nu eigenlijk voor
iemand was'. Er zijn natuurlijk de bekende biografi-
sche gegevens, zijn Oekraiense afkomst, het ontluis-
terende verblijf in Petersburg, het fiasco van zijn
hoogleraarschap, zijn viucht naar Italié, enfin, al die
feiten die je in de handboeken terugvindt, maar je kunt
je steeds weer afvragen of dergelijke ervaringen bij
een ander karakter tot een soortgelijk oeuvre zouden
hebben geleid (net als Tsjechov leed Gogol aan aam-
beien, maar over de invioed daarvan op zijn werk hoor
je zelden iets). Ze hebben, kortom, onvermijdelijk iets
vrijblijvends, dat soort biografisch geénte interpretaties.
Belangrijker is dat Gogols Petersburgse vertellingen
steeds weer nieuwe generaties lezers weten aan te
spreken. Steeds weer worden we gegrepen door het
verhaal 'De mantel' (1841), over de arme Akaky
Akakyjewitsj, wiens leven na het verlies van de jas die
hij ten koste van alles heeft aangeschaft, onmogelijk
wordt, en door Aksentei Propritsjin, die geen genoe-
gen neemt met zijn lot van miezerig ambtenaartje en
via de nooduitgang van zijn fantasie zijn leven de
grandeur geeft die hem in de realiteit niet vergund is.
Dat hij het uiteindelijk niet redt, doet niets af aan de
grootsheid van zijn poging: 'Uit het dagboek van een
krankzinnige' is in zekere zin een hommage aan de
menselijke geest.

Gogol wordt gerekend tot de groten van de wereldlite-
ratuur. Hun werk overbrugt decennia, eeuwen soms,
in hun boeken conserveren ze iets van de tijd waarin
ze leefden en — belangrijker nog — ze tonen de mens
van alle tijden, in zijn grootsheid en zijn nietigheid.

En in die mens, of we het nu willen of niet, herkennen
we ons allemaal.

Akaky Akakyjewitsj, Aksentei Propritsjin, wie ze één
keer in z'n leven heeft ontmoet, raakt ze nooit meer
kwijt.



studio
en :
kees van iersel

Het is bekend: pas in de terugblik ordent zich het
verleden. De tijd filtert de stroom van de geschiedenis,
wat overblijft is een patroon dat de illusie van onver-
mijdelijkheid wekt: we kunnen niets anders zien dan
dat ene verleden dat tot dit heden heeft geleid. En hoe
verder men terugkijkt, hoe overzichtelijker het pano-
rama zich toont. Maar wat zich zo logisch heeft uit-
gekristalliseerd, was dat nog niet in de vioeiende
beweging van de tijd; wie om zich heen kijkt ziet chaos,
de grote lijnen van het hier en nu zijn onzichtbaar.
Ordening, patroon, panorama: het is natuurlijk de
geschiedschrijver die met zijn taal orde schept in de
chaos. Zo ook bij de geschiedenis van het naoorlogse
theater in Nederland. Het lijkt in retrospectief allemaal
zo overzichtelijk, zo vanzelfsprekend. De oorlog met
zijn sterilisatie van het kunstleven, en daarna de
bedompte jaren vijftig, met een Nederlandse bevolking
die nijver aan het herstel van de economie werkte, de
Tupperware-party's, de burgerlijkheid, het gezonde
verstand, de grijsheid. En dan, als een stralende bevrij-
ding, de spetterende jaren zestig, waarvan het beeld
zo clichématig is dat je woorden als Flower Power,
Woodstock, ban-de-bom, studentenopstand en vrije
seks inmiddels nauwelijks meer durft op te schrijven.
In die tijd was er ook in de kunsten sprake van een
breuk met het verleden. (Inmiddels zijn er studies die
laten zien dat de overgang tussen de jaren vijftig en
zestig veeleer gekenmerkt werd door continuiteit, maar
het zijn de veranderingen die de geschiedschrijving
bepalen, niet de continuiteit.) Er werd geschopt tegen
wat de vorige generatie wilde, de literatuur werd na
De avonden nooit meer wat ze daarvoor was en de
Vijftigers zetten deuren die enkele jaren potdicht waren
gebleven wagenwijd open. In het theater waren het
buitenlandse auteurs die voor een frisse wind zorgden:
Beckett, lonesco. Het absurdisme met zijn anarchisti-
sche neigingen vond een dankbaar publiek.

Het was voor een belangrijk deel de verdienste van
één man dat deze namen bekendheid kregen in ons
land: regisseur Kees van lersel. Aanvankelijk met
Test, het margetheater dat hij halverwege de jaren
viftig opzette, later met Studio, waarvan het bestaan
globaal de jaren zestig bestreek. Van lersel overleed
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op 6 juli 1998, en de necrologieén bij die gelegenheid
benadrukten opnieuw zijn belang voor het Neder-
landse toneel. 'Met name bij Studio schreef hij toneel-
geschiedenis,' aldus Marian Buijs in de Volkskrant,
Loek Zonneveld voorspelde dat er eens een monu-
ment zou worden opgericht 'voor de man die een
theatrale taal uitvond voor de wanhoop van eenlingen
in een nachtelijke kou'. Tien jaar eerder schreef Wim
Schouten in het kader van Het Theaterfestival 1988
over de Van lersel: 'In het eerste jaar [van Studio]
regisseerde Kees van lersel "Gelukkige dagen” van
Samuel Beckett en "De Appel" van Jack Gelber. In
één klap had Studio zijn bijzondere plaats in de
Nederlandse toneelwereld veroverd. Het Brakke
Grond theater, dat slechts een kleine driehonderd
bezoekers kon herbergen, riep precies de sfeer op die
de stukken nodig hadden. Het publiek voelde zich
direct bij de voorstelling betrokken. De bijeenkomsten
in de kroeg van hetzelfde gebouw hadden iets van een
familiefeest. Van plechtstatigheid was geen sprake en
meestal had iedereen het gevoel iets unieks te heb-
ben meegemaakt.’

Wie over de geschiedenis van Test en Studio leest,
komt steeds weer dezelfde ingrediénten tegen,
dezelfde anekdotes. De legendarische opvoeringen
van werk van vooornamelijk Franse absurdisten door
toneelgroep Test, in de ijskoude Waag in Amsterdam,
waar het publiek de jas uit liffsbehoud aanhield, later
in La Gaité, laat op de avond of liever gezegd vroeg in
de nacht, als de acteurs en actrices vrij waren van
andere verplichtingen, en het vervolg op Test, Studio,
waar het experiment van Test vast repertoire werd.
Test en Studio waren 'eigentijds en eigentaals’ en
speelden voor het eerst stukken van buitenlandse
auteurs als Beckett, lonesco, Jean-Claude van ltalie
en Boris Vian, stukken die een andere speelstijl, een
andere vormgeving en een andere relatie met het
publiek veronderstelden dan voorheen. In het blad
Het Toneel schreef Pierre Dubois in 1962 dat het
belang van Studio 'moet gezocht worden in de
omstandigheid dat, niet voor het eerst, maar voor het
eerst met een onmiskenbare intentie en regelmaat
hedendaags toneel wordt gepresenteerd dat afwijkt
van de gangbare maatstaven, van conventie en tradi-
tie.' Daarbij nodigde Kees vand lersel jonge
Nederlande auteurs als Jan Wolkers en Lodewijk de
Boer uit om teksten te maken, die ze zelfs tijdens de
repetities aanpasten. Studio vervulde, kortom, in een
tijd van artistieke vrijheid en de roep om verandering,
een rol waaraan de toneelwereld behoefte had: Van
lersel lijkt daarbij de juiste man geweest, met de juiste
ideeén en een neus voor de juiste teksten. Dat Studio
aan het eind van de jaren zestig weer verdween was
haast inherent aan de katalyserende functie die het
voor de Nederlandse toneelwereld had gehad: de rol
van Studio zat erop. En daarmee ook die van Van
lersel: hij verdween naar de televisie, een per definitie
behoudender medium waar hij desondanks nog
enkele opzienbarende dingen deed.



Anno 1998, enkele maanden na zijn dood, heeft Van
lersel als toneelvernieuwer iets legendarisch. 'Hij is de
vader van mijn generatie,' zegt regisseur Jan Ritsema
naar aanleiding van de nieuwe opvoering van
'‘Dagboek van een gek' over hem. 'Ja dat wil ik ook!
dat gevoel had je bij alles wat hij deed. Hij was een
verademing, rekende af met de vastgeroeste ideeén
van de generatie voor ons. Hij is degene die begon-
nen is met het experimentele toneel, heeft namen als
Pinter en lonesco binnengehaald en jonge Neder-
landse auteurs als De Boer, Wolkers, Paul Rodenko
en Manuel van Loggem tot het schrijven van toneel
aangezet. Hij is er mede de oorzaak van dat we op dit
moment een zo gevarieerde toneelwereld hebben en
dat de situatie niet zo is als in Frankrijk, Engeland of
Duitsland, waar het toneel allemaal hetzelfde is.
Daarbij vormt zijn werk met Studio een schakel in de
toneelgeschiedenis, want het jaar dat dat gezelschap
ter ziele ging, in 1970, kregen Het Werktheater en Baal
subsidie. We hebben het allemaal voor een groot deel
te danken aan de vrije geest van Van lersel.’

'Het is nog te vroeg om te kunnen zien, welke rol Kees
van lersel met Test en Studio exact in het Nederlandse
toneel heeft gespeeld,’ schreef toneelcriticus André
Rutten in 1970. Dat is het anno 1998 niet meer.

edwin krijgsman



