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Van John Jesurun zijn in Nederland, dankzij
Mickery, vier voorstellingen te zien geweest. In de
eerste daarvan, White water, moest een dertienja-
rige jongen zich weren tegen een spervuur van
woorden, vanaf her en der over de ruimte ver-
spreide monitoren én van dezelfde acteurs die
daadwerkelijk op het toneel stonden. De knaap
had een visioen gehad, van een vrouw zonder li-
chaam in een gloeiende glazen bal, maar in de
loop van dit verhoor annex psychotherapie annex
talkshow nam hij alles terug wat hij gezegd had.
Hij werd blind. De tekst, van de hand van Jesurun
zelf, kronkelde zich associatief en repetitief een
weg, tussen media-jargon en citaten uit popsongs
en de Apocalyps. Een passage uit de slotscéne:
‘Vroeg of laat komt één van ons erachter dat je al-
les wat je om je heen ziet zelf bent. Alles wat je om
je heen ziet ben je zelf en je bent niet je broeders
hoeder want er valt geen broeder te hoeden dan
alleen jezelf.'

Ziehier enkele karakteristieke elementen in het
werk van Jesurun, ook te vinden in de later in Am-
sterdam gespeelde voorstellingen Shatterhand
massacree - Riderless horse, Deep sleep en
Everything that rises must converge. Razend-
snelle interactie tussen acteurs op beeldscherm en
live acteurs. Mensen die hun verhaal vertellen en
herzien, maar steeds die behoefte blijken te heb-
ben hun chaos te ordenen in een verhaal, in taal.
Het vertellen en het ver-talen, het oog en het zien,
de macht van de media, en ergens een zweem van
mystiek.

Publiek is de camera

Jesuruns roots liggen in de Spaans-Engelse
spraakverwarring van Puerto Rico en de Verenigde
Staten. Na een verblijf in Duitsland deed hij, terug
in Amerika, de kunstacademie. De sculptuur bleek
zijn vertrekpunt om, achterom, in het theater te
belanden. ‘Mijn sculptuur was veeleer een con-
structie mét de ruimte dan erin. Ik hing vogels op
- die ik op de markt kocht en zelf opzette - maar
met heel menselijke houdingen, bijvoorbeeld alsof
ze op een stoel zaten. Het waren bijna personages.
In een witte, open ruimte hingen ze aan draden, in
een geometrisch patroon. Het zag er wat surrealis-
tisch uit. En heel minimal. In mijn tienerjaren
hield ik vooral van Picasso en Bufuel, en die twee
waren nog Steeds door mijn hoofd. 1k merkte dat
ik hun werk, zo duidelijk Spaans, gemakkelijker
begreep dan mijn vrienden, rasechte Amerikanen.
Het had te maken met een ander soort, diepere
hartstocht. En natuurlijk waren in hun werk de

Kerk, het lijden, bloed, voor mij heel vertrouwd.
Later, toen ik aan de kunstacademie studeerde,
maakten Richard Serra en Bruce Nauman grote in-
druk op me. En in de film: Bergman en Fellini,
hoewel ook een aantal Amerikanen. Ik denk wel
eens: je kan niet van zoveel dingen tegelijk hou-
den.’

'Tk begon de camera te hanteren uit de behoefte
alle kanten van mijn sculptuur te zien, van onder,
van boven... Vanuit verschillende hoeken, en met
verschillende soorten licht. Door het licht te varié-
ren was ik immers ook bezig met de notie 'tijd’.
Gaandeweg wekten naast de beeldende kunst ook
andere zaken mijn interesse, televisie, film, ruim-
te, acteurs, stemmen, en al die dingen zijn samen-
gekomen in het werk dat ik nu maak. Zo was het
filmen een logisch vervolg op mijn sculptuur.
Soms maak ik nog installaties - zoals onlangs, in
januari, in Pennsylvania, toen ik trouwens ook de
maquettes van mijn decors exposeerde. Naarmate
ik via die filmische media in het theater terecht-
kwam, transformeerde mijn sculptuur zich in mijn
decorontwerp, wat eigenlijk hetzelfde was, maar
groter, en met mensen. De stap naar theater was
in wezen een heel praktische. Ik had alle beno-
digdheden om een film te maken, het enige wat
ontbrak was geld om hem te draaien. Toen be-
dacht ik: we maken de film zonder hem te filmen.
Het publiek is de camera. En men vond het mooi,
men zei dat het theater was, al bleef het voor mij
film, een levende film. Zo begon alles eigenlijk als
grap. Ik kende niemand die mijn dialogen kon
schrijven, dus deed ik het zelf maar. Nooit die am-
bitie gehad. Ik ben in het theater terechtgekomen
via de achterdeur.’

Tv consumeert mensen

Chang in a void moon was zijn eerste stuk en het
werd er één dat twee jaar duurde: een serie waar-
van elke maandag in een nachtclub een aflevering
van een half uur vertoond werd. Compleet met
special effects (een vliegtuigongeluk, een ballon-
vaart, een onthoofding) en in scherpe montage,
trokken de scénes aan het oog van de toeschouwer
voorbij. Daarin legde Jesurun naast een techni-
sche vindingrijkheid een absurd gevoel voor hu-
mor aan de dag: de protagonist Chang werd soms
door een man gespeeld, soms door een vrouw,
soms door beide, en een ander personage werd ge-
speeld door een stoel - ze was z6 klein dat je haar
niet zag. Sinds deze soap, die trouwens binnenkort
een vervolg gaat krijgen, heeft Jesurun een stuk of
twaalf voorstellingen gemaakt, waarin steeds
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film/video nadrukkelijk aanwezig 18- Zo speelt hij
met abstracte ideeén als 'virtuele realiteit’ - per-
sonages worden door film opgeslokt bijvoorbeeld
(in Deep sleep). En tegelijkertijd speelt hij met het
kijkgedrag van de toeschouwer - die moet kiezen
tussen beeldscherm en live acteur. In Everything
that rises must converge zette hij het publiek
langs twee zijden, terwijl het speelvlak door een
wand in tweeén werd gedeeld: de ene helft van het
publiek zag op monitoren wat de andere helft in
het echt zag.

Die televisie en film zitten niet zomaar, uit expe-
rimenteerzucht, in Jesuruns voorstellingen. Hij
maakt zich zorgen over hoe de media vandaag de
dag gebruikt worden. Na zijn studie werkte hij en-
kele jaren bij het televisiestation CBS, waar hij
urenlang programma’s bekeek en analyseerde.
‘Dag in dag uit zag ik hoe die tv-shows zijn opge-
bouwd, en hoe ze deel uitmmaken van een grotere
structuur: de avond, de week, de maand, het jaar,
het bedrijf CBS, de positie van CBS binnen de me-
dia. Hoe er gewerkt wordt. Hoe ze vanuit een ka-
mertje in een wolkenkrabber iets uitzenden dat
door miljoenen elke avond wordt bekeken. Hoe
slim ze moeten zijn om de domste programma’s 26
te maken. En van de andere kant kreeg ik inzicht
in hoe dingen functioneren in zo'n programma,
met name het geweld erin en de rolverdeling man-
vrouw. Je zag: zo6 is dat dus geschreven, vandaag
is de man de stommerik, en elke avond blijkt de
man de baas en de vrouw de sloof. Het was een
idiote ervaring: telkens hetzelfde te zien, en weer,
en weer. Ik moest bijvoorbeeld noteren: deze
moord duurt zus-en-zoveel minuten, het wapen is
een pisiool of een mes, je ziet wel of geen bloed,
enzovoort. Ik deed dat ook voor kinderprogram-
ma's, met poppen, of tekenfilms, en daarin zit dus
een enorme hoeveelheid geweld. En ik maer tel-
len.’

‘Daar heb ik het ook over in mijn theater. De
waanzin van de media, die niet te stoppen lijkt. De
macht van die beelden. De communicatie, of liever:
hel ontbreken van communicatie. Want meestal
wordt er op de w niks meegedeeld, niks zinnlgs, er
wordt alleen meegedeeld wal we moeten kopen, en
er worden oude en dogmatische idecén meege-
deeld. Elke avond gaat het gezin voor de buis zit-
ten en ze hebben in feite geen keus, ze slikken wat
ze zien. Zo eel de televisie geleidelijk aan de men-
sen op. Het is niet langer zo dat de mensen de tv
consumeren, maar andersom. Toch interesseert de
televisie me als medium. En ik probeer er iets an-
ders mee te doen. In de toekomst wil jk me graag

met televisie bezig gaan houden. En je ziet dat er
in de Verenigde Staten wel iets aan het veranderen
is. Dat de televisie zich wal meer openstelt voor
nieuwe ideeén. Terwijl het theater zich steeds
meer voor alles afsluit. Je ziet dan ook de beste
schrijvers, acteurs en regisseurs naar televisie en
filin trekken. Ze weten dat er in het Amerikaanse
theater geen ruimte voor hen is.”

Geen geld, wel energie

"Misschien dat nu onder Clinton de relatie tussen
overheid en kunstenaars gaat verbeteren. In de zin
van: meer respect voor de kunstenaars. Maar meer
geld komt er miet. En daarom wordt er gewoon
harder gewerkt, het gebrek aan geld stimuleert de
energie. Zeker in New York verwacht ik onder de
nieuwe, Republikeinse burgemeester stevige be-
zuinigingen op cultureel gebied. Er wordt alom
geroepen dat dit de dood betekent van de kunst,
en van de makers, maar ik zie het tegendeel ge-
beuren: men zet alles op alles om toch iets van de
grond te krijgen. Niemand kan de kunstenaars te-
genhouden. In Europa zie ik de mensen zich eer-
der bij de situatie neerleggen. Daar was tot nu toe
een voor de kunstenaars veel gunstiger beleid, en
die zitten nu gevangen in het systeem. Terwijl dat
er in de Verenigde Staten nooit geweest is.’

In een interview voor Alligator liet Jesurun zich
een paar jaar geleden heel anders uit. Zonder Eu-
ropees geld had hij geen voorstellingen kunnen
maken. Mensen als hij en Bob Wilson konden al-
leen overleven doordat ze in Europa betaald wer-
den. Europa onderhield de Amerikaanse avantgar-
de. Aldus John Jesurun anno 1990. De situatie is
blijkbaar danig veranderd. ‘Het Europese geld
blijft nu in Europa. Er {8 minder geld voor buiten-
landers, want er I8 gewoon minder gold. Geduren-
de zeker twintig Jnar konden wij Amerikanen al-
Jeen verdienen in Europa, en daarmee hebben we
natuurlijk onze overheld onder druk gezet. Zo heb-
ben de werkelijk gotalenteerden zlch inmiddels
een positie verworven in de Verenigde Staten. En
in de jongere generatie bespeur ik een enorme
energie. Er was en er is echt bijna geen geld van
overheidsweye, en toch zetten ze door. Wat trou
wens steeds belungrijker wordt zijn de particulie
re fondsen, al was het maar voor de morele stoun.’

Philoktetes

Jesurun zelf heeft echter op dit moment nlet te
klagen. In La Mama (New York) en in Chicago
slaan een paar projecten op stapel, en bovendien
kanp hij zich verheugen in de ‘grant’ die de Founda-
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tion for Contem
langs heeft Loezz;::; P;r:ar:’“nce Arts hem op.
. 3 : at Europa betrepy.
deze lwmtefr regisseerde hij een voorstelling jn
MUI‘CI'a (Zuid-Spanje), Ojo caliente, en het Kaaithe.
ater (in Brussel) gaf hem een schrijfopdrachy,
waarvarf het. resultaat in juni in het Hollangd Festi-
val te zien is. ‘Normaal gesproken schrijf ik eep
stuk, na voorbereidend denkwerk, in &n of b
avonden. Daaraan heb ik me gewend in de tijd dat
ik die wekelijkse soap-voorstellingen maakte. Toep
beschikte ik slechts over één avond om de tekst te
schrijven. Het moest in die avond, dus het lukte
die avond. Ik werk graag intensief. Ook mijn repe-
titieperiode is altijd maar kort. De orkaan van sa-
mengebalde energie moet in de uiteindelijke voor-
stelling zichtbaar zijn.

'Het schrijfproces van Philoktetes is echter heel
anders geweest. Ik vond het een grote uitdaging
om te kijken of ik ook zo kon werken. Ron Vawter
wilde een Philoktetes doen, in regie van Jan Rit-
sema, en hij kwam naar me toe: hij had tekst no-
dig, ik mocht doen wat ik wilde, zolang ik als uit-
gangspunt dit verhaal nam. Ik las Sophokles,
dacht enkele maanden na. schreef eens iets op,
sprak met Ron, dacht weer eens pa... Zo werd het
een heel lang proces. Ik had het gevoel dat ik lets
dergelijks al geschreven had, her en der in eerdere
teksten. Ik herlas ze, vond enkele fragmenten wel
geschikt en herschreef ze. In ander werk citeer ik
vaak uit popsongs, uit de Bijbel, uit wat-dan ook.
Dat doe ik om een paar seconden uit de tonesiwer-
kelijkheid te stappen, even zijn we op straat en
hup weer terug. Dat gebeurt in mijn Philaktetes
nauwelijks, dit keer heb ik vooral geput uit myn
eigen schatkist. Mjjn bezorgdheid om de toestand
van Ron en andere vrienden riep een aantal diepe
gevoelens in me naar boven. Daarom was z0 0 ge
leidelijk proces ook nodig. Dit is trouwens de eer-
ste keer dat ik een stuk voor anderen schryf 1
moest me zulver op de tekst concentreren- Dat
vind ik er ook leuk aan: zo kan ik mot anderen s
menwerken zonder in de posilie van regisseur (&
zitten. Zonder die macht.’

Wetenschappers zijn kunstenaars

‘In gesprekken met Ron Vawter en Jan RiLSﬁm‘“
hadden we het over een ziekte die niet alleen li-
chamelijk is, maar die in het hart zit, io de geest.
die Jo zelfs fysiek niet ziot. We wilden niet 20maar
een stuk over AIDS. Geen gedoe met ziekephuizen
en doktoren, maar een reflectie op hoe mensen
naar hun eigen leven kijken, onze dlepe angst vOor
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de dood, en voor het leven, de drang (’w




beheersen. Die angst hebben we van kindsbeen af

—_——
leren verstoppen: ik ben niet bang, want ik ben

een man, ik ben een mens, en ik ga straks piet
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hetzelfde als de dieren. Alleen, misschien is het
mogelijk er op een andere manier mee om te gaan.
Zo zie ik in de Verenigde Staten, sinds AIDS be-
staat, de houding daartegenover verschuiven...
mystieker worden... nee, primairder... Terwijl je zo-
veel geweld om je heen ziet, en zoveel dood, leefde
men schijnbaar zonder angst, schaamteloos. Te-
genwoordig staat men er meer bij stil, en dat lijkt
me een heel goede verandering. Daar gaat mijn
Philoktetes ook over.’

Als Jesurun over Philoktetes praat, formuleert
hij zoekender, de inhoud klinkt zweveriger. Ook
hier duikt, als in veel van zijn ander werk, tussen
die opgefokte dialogen, tussen de toespelingen op
Lou Reed of Jimi Hendrix, tussen de flitsende
filmbeelden, een zekere hang naar mystiek. ‘Na-
tuurlijk speelt mijn katholieke jeugd me parten. Ik
was heel wat jaren misdienaartje. Als kind leer je
wat God en het Kruis betekenen, maar dat is maar
het symbool, niet de symboliek. Ik zoek iets achter
hetgeen ik zie, of erboven, of eronder.. Daarom
zoek ik ook in de wetenschap. Dat heeft beslist
mystieke kanten en ik beschouw wetenschappers
als kunstenaars. Hun geest en hun hart moeten
voortdurend ideeén creéren die de tijd doorstaan.
Ze gaan steeds verder de ruimte in, en tegelijk
steeds dieper het lichaam in. Neem AIDS: ze zoe-
ken in steeds kleinere deeltjes. Ergens komen die
twee richtingen, verder naar buiten en dieper naar
binnen, misschien samen. Wat zowel de weten-
schapper als de kunstenaar doet, is in een kamer-
tje gaan zitten nadenken en zoeken. Dat boeit me,
hoe het hart de geest erop uitstuurt iets te zoe-
ken.

Het lijkt erop dat Philoktetes het meest per-
soonlijke is, wat John Jesurun tot nog toe geschre-
ven heeft. De meertalige voorstelling Philoktetes-
variaties bevat naast de zijne ook teksten van
Sophokles, Heiner Miiller en André Gide. De Griek-
se titelheld wordt gedreven door rancune, de Duit-
se is slachtoffer van een doctrine, en de Franse
vlucht in de ascese. Jesurun schetst de Ameri-
kaanse variant als volgt: ‘Er zijn drie personages:
Philoktetes (gespeeld door Ron Vawter), Odysseus
(Viviane de Muynck) en Neoptolemos (Dirk
Roofthooft). Een driehoek. Drie strijdige gezichts-
punten op éém die niettemin onderling
verbonden zijn, zelfs onlosmakelijk zijn, Uiteinde-
1ijk huizen ze in één lichaam. Ze Vgla-.an de confron-
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Deep Sleep van John Jesurun in Mickery (1989) Fotos: Bob van Dantzig

tatie aan, op het oog een keurige conversaue , naar

onderhuids_een felle_ > strijd. Hun emoties laLeE‘_zE
als honden op elkaar los. Die moeten heL maar uit-
vechien. De drie zitten opgeslc;ten in die kamer en
w1l eruit, of ze willen er d]]emadl uit,

memand

maar.’
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Philoktetes-variaties van John Jesurun met teksten van
Sophokles, Heiner Miiller en André Gide gaat op 4 maart
1994 in de regie van Jan Ritsema bij het Brusselse
Kaaitheater in premidre. Deze produktie zal in Nederland in

juni te zien zijn in het Holland Festival 1994.
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