On connait I'histoire de La Béte dans la Jungle (1905), célebre nouvelle de I'écrivain
américain, mais expatrié et plus tard naturalisé anglais, Henry James. John Marcher a
rencontré May Bartram en Italie. Ils se revoient régulierement, année apres année, dans
un manoir anglais. John ne vit pas. Il se sent appelé par une Chose puissante, une Grande
Chose, « Ca ». Il ne sait pas ce que c’est mais il est siir de I'identifier le moment venu. Il
'attend. Le temps passe. Il I'attend, et puis le temps passe encore. Au fil des rencontres,
May s’étiole et s’éteint. Bouleversé, John part en Asie, revient. Sur la tombe de May;, il
comprend enfin que cette « chose » qui allait venir, c’était May. C’était cette femme a ses
cotés depuis des années, dont il n’a pas su comprendre qu’il 'aimait. Et maintenant, c’est
trop tard.

La Béte dans la Jungle a beaucoup fasciné, beaucoup fait écrire et parler. Eve Kosofsky
Sedgwick, grande théoricienne queer de la littérature, y voyait le signe de ce qu’elle
appelle «la panique homosexuelle » qui se serait répandue dans la littérature
anglo-saxonne a la fin du XIXeme siecle. Pour elle, le secret du personnage, ce qu'il
attend et ne peut pas nommer, ce n'est pas son amour pour May, mais son absence
d’amour pour elle, son manque a la désirer, le vide atroce a la place du désir hétérosexuel
prescrit qui devrait étre la. Sedgwick fait remarquer, avec raison, que nombre des
expressions de John, lorsque qu’il parle de la « Béte dans la jungle », renvoient aux
formulations fameuses sur « 'amour qui ne peut pas dire son nom, » litote alors en usage
pour nommer l’homosexualité. Pour n’en citer que quelques-unes, John parle par
exemple de « choses horribles que je ne peux pas nommer,; » ou « de quelque chose de
plus monstrueux que tout ce qu’on peut penser » ou encore il affirme de Ca: « je n’arrive
pas a le voir. Je ne peux pas lui donner un nom. Je sais seulement que je suis exposé. »
Cette interprétation homosexuelle (évidemment convaincante en raison de
I’homosexualité plus que probable de James) n’est pas celle que retient Jan Ritsema dans
sa mise en scene de La Béte dans la jungle, intitulée Ca, qu’il donnera au Théatre de la
Cité internationale. Mais il est évidemment d’accord pour dire que le texte de James est
un texte ou il faut faire attention a tous les signes. Texte « subtil, tres subtil, » répete-t-il

volontiers.

«J’aime beaucoup la facon dont le texte montre qu’il est facile de perdre son temps en
imaginant que des choses extraordinaires vont se passer dans la vie. Mais tout reste

illusion et rien ne se passe, rien. Comme si on avait besoin des illusions, comme si la vie



n’était pas quelque chose qu’on construit, comme si la vie était quelque chose qui passe
devant nous sans qu’on puisse rien faire d’autre que la regarder et surtout pas la prendre
dans la main, surtout pas lui donner une forme, une direction. Et ce qui est intéressant,
c’est la maniere que James a de décrire cette situation. Tres noblement. Ils sont nobles,
ces personnages, ils parlent tres bien, avec une grande clarté. Ils maitrisent le langage,
alors, normalement, ils ont I'outil pour faire face a leur amour réciproque. Mais ils n’ont
pas le courage. Et ¢a, c’est le principe de la tragédie : on veut quelque chose qu’on ne
peut pas. Au fond, John crée pour lui les conditions de possibilité de la tragédie. Il crée

qu'’il ne peut pas répondre a son amour. »

Cette clarté théorique des personnages, cette facon de savoir qui ils sont et d’étre
capables de le dire est essentiel dans le goiit que Jan Ritsema a pour ce texte de James.
Car ce qui touche d’abord Ritsema dans le travail, et dans la vie, c’est la pensée. Au

théatre plus traditionnel, il reproche sa trop grande sentimentalité.

« Quand la théatralité est un agrandissement, quand elle fait paraitre plus grandes les
choses de la vie, alors en général, on tombe dans I'esthétique de I'émotion. Et, pour moi,
les émotions ne pensent pas. Les émotions sont des états ontologiques. “I'ai peur”, “je
suis heureux.” C'est toujours une constatation, ¢ca ne se problématise pas, il n’y a rien a
trouver, rien a inventer, rien a penser. Et jaime, au contraire, que l'on aille au théatre

pour penser. J'aime 1'idée que nous pourrions penser ensemble : nous les spectateurs et

nous les performeurs. »

Pour penser justement, Jan Ritsema a fait passer le texte de James (et son adaptation
théatrale par James Lord) a une singuliere moulinette. Il I'a, comme on dit aujourd’hui,
déconstruit. L'idée est de jouer sur trois niveaux de réalité: au premier niveau: les
acteurs sont John et May, les deux personnages de la nouvelle, et ils jouent. Au deuxieme
niveau : les acteurs sont les acteurs, Nathalie Richard et Gérard Watkins, ils ne jouent
pas, ils se regardent jouer. Ils ne cessent de sortir de la situation fictive pour se
demander pourquoi ces choses se passent et pourquoi comme cela, pourquoi pas
autrement. Au troisiéme niveau : les deux premiers niveaux se mélangent. Quand May
parle, c’est peut-étre a John, peut-étre a Gérard. Elle a des reproches a faire, mais, ces

reproches, elle ne sait plus a qui elle les fait.



« Tout repose sur un jeu de pronoms, un jeu subtil, trés subtil, comme le texte de James.
Quand Nathalie Richard dit “Mais tu n’as pas aimé quand j’ai dit cela,” elle peut le dire a
John ou a Gérard, ou a Gérard qui réfléchit sur John. Il faut toujours trouver une fagon
d’'indiquer dans le tu a qui I'autre s’adresse. C’est un jeu d’intensité, de direction du
regard et de la parole, de modulation, d’accent tonique. Au début, le spectateur doit
s’aiguiser l'oreille pour étre siir de suivre ces changements permanents de position. Et
puis, trés vite, il s’habitue et comprend. Et, du coup, a cause de ces changements
permanents de position des performeurs, le spectateur se trouve dans la situation de

pouvoir lui aussi prendre position. »

Car c’est la le cceur du travail de Ritsema. La déconstruction de la nouvelle qu'’il offre

n’est pas un jeu gratuit, un effet de modernité. Son but est d'impliquer le spectateur.

« Souvent le théatre est aveugle. Il n'a pas d’yeux pour voir parce qu’il n’en a pas besoin.
I lui manque aussi les oreilles. Il présente une situation conservée du passé - le temps
de la répétition - et reproduit toujours le méme. A la limite, il n’a pas besoin du public,
ou alors il a seulement besoin de lui pour applaudir. Pour ma part, j'essaie toujours de
créer une situation pour que le théatre s’enracine dans la réalité, pour qu'on soit
vraiment la ensemble. Ce rassemblement de gens, je veux l'utiliser. Je ne veux pas
impressionner. Je veux créer une situation ou on peut penser ensemble. C’est une des
choses qui a été cruciale pour moi quand j’ai cherché les acteurs. Je voulais des acteurs
intelligents, qui puissent parler simplement, qui évitent de parler de maniere théatrale,
qui oublient toutes les affectations et les afféteries si fortes sur les scénes francaises.
Alors j'ai cherché des gens qui voulaient bien parler comme nous parlons d’habitude,
comme on parle dans la vie normale. Pour que vraiment le spectateur ait moins
I'impression d’assister a un spectacle qu'a une sorte d’exercice de pensée, une sorte de
fouille, de fouille archéologique des motivations et des raisons de chacun. Et qu'on
puisse avancer ensemble sur les raisonnements d’étre, si je puis dire, sur la connaissance

de soi. »

Outre les acteurs intelligents Nathalie Richard et Gérard Watkins, Jan Ritsema s’est aussi

entouré de la plasticienne Dominique Gonzalez-Foerster, en charge de la scénographie,



parce qu’il aime son travail dont il juge les objectifs un peu semblable au sien. Comme lui
fait avec les dispositifs théatraux, Dominique Gonzalez-Foerster passe son temps a tenter
de réinventer les dispositifs du musée ou de la galerie. Son travail pour Ca consiste en
I'invention d’'une scénographie sonore. Jan Ritsema ne souhaite pas qu’on en dise plus. Il

faudra donc venir voir.



