


In memoriam Heiner Miiller
door Luk van den Dries

"Zw:schen den Schenkeln hat der Tod eine Hoffnung".
- (Verkommenes Ufer)

~ Nog maar kort geleden maakte hn er grapjes over. Hij had Shakespeare al

met zo'n tien jaar overleefd. En Bertolt Brecht ook zo n sigarenroker, stlerl
al op zijn 58ste. Miiller :
scheen er vrij gerust in. De keelkanker waar hq vorig jaar nog aan -
geopereerd was, leek onder controle. Hij had nog een nieuw stuk klaar (het
eerste sinds jaren) waarvan hij de regie

~ zou voeren. Ongeveer op zijn eentje leidde hij het Berliner Ensemble met
een repertoire rond Miler en Brecht. Net geen 67 geworden sterﬂ hu dan
toch nog onverwacht. '96 begint voor
het theater met een groot verlies.

Heiner Miiller behoort tot die auteurs van deze eeuw die voor een ander
theater schreven. Net zoals Brecht en Beckett schreef hij stukken voor een
theater dat (nog) niet bestond.

Ziin teksten laten zich niet benaderen met de bekende theatrale procédés,
klassiek geschoolde acteurs krijgen geen greep op de Mullerhguren en wie
uit is op herkenning mist noodge-

dwongen aansluiting bij dit materiaal. Miller schreef voor een theater dat de
moed had het vertrouwde achter te laten, de beproefde modellen te laten
zijn, en op zoek te gaan naar een e o
heel andere manier van theatermaken én -kijken. Een theater dat loskomt

~ van de dictatuur van het subject en het verhaal (personage/plot) en de




kracht ontdekt van het brokstuk: ruw,

niet-passend, concreet, autonoom. In een berucht geworden brief aan
Theater der Zeit omschreef hij die stijl met de term 'synthetisch fragment':
Ich glaube nicht, dass eine Geschich-

te, die 'Hand und Fuss' hat.(die Fabel in klassischen Sinn) der Wirklichkeit
noch beikommt.

Zijn teksten ademen de poézie van het weerbarstige en verlangen van het
theater eenzelfde weerbaarheid. Ze verzetten zich tegen inlijving, maar zijn
uit op ontmoeting. Ze plooien zich ‘

niet in dienstbaarheid (aan een idee, ideologie, concept) maar vertolken
slechts hun eigen paradoxale waarheden. Millers stukken gedijen het best
in een vreemde omgeving, in de buurt .

van lichamen die hun rimpels niet loochenen en beelden die niet hun best
doen bevallig te zijn.

2. Vergessen ist Weisheit. Am schnellsten vergessen die
Gotter. Schlafen ist Gut. Der tod ist eine Frau.
(Leben Gundlings....)

Theater is utopie, zegt Miiller, en dat houdt onder meer in dat zijn teksten
zich niet storen aan politieke normen en ideologische grenzen Dat doen ze
literair-historisch al niet door

die volstrekt unieke vermenging van een dialectisch-historische en een
mythische inslag. Brechts visie op de veranderbaarheid van mens en
wereld en de toonbaarheid daarvan op

theater, en Artauds nadruk op het theater als purgeermiddel van
archetypische oerdriften, verlenen Millers werk die zeldzame patina: bloed

en zweet van het individu gestold in de
stuwing van de geschiedenis; in die constante, onoplosbare tegenstelling
tussen het verlangen naar individueel genot en het geluk van het collectief,

~ schrijft Heiner Miller zijn

traject in het leesspoor van Lautréamont en Baudelaire, Shakespeare en
Brecht, Eliot en Koltés, en de vele naamloze anderen.

Dit universele conflict tussen individu en gemeenschap trekt een
bloedspoor doorheen Millers oeuvre. Het individu wordt heen een weer
gesmeten tussen opdracht en verraad, tussen

vrijheid en verantwoordelijkheid. In Philoktet b.v. vormt de Trojaanse oorlog
het decor waarin pragmaticus Odysseus de verstoten Philoktet met zijn
onfeilbare boog poogt te overha-

len zich opnieuw ten dienste te stellen van het Griekse leger. Hij weigert,
maar tekent daarmee zijn doodvonnis: 0ok als lijk kan hij nog dienstbaar
zijn. In Traktor is het naoorlogse

Oost-Duitsland het terrein waar zich een verscheurend conflict afspeelt van
een tractorist geslingerd tussen de vraag om een vermijnd veld te ploegen
en zo de stad van hongersnood te

redden en de keuze voor het vege lijf: een been of een zak aardappelen.
De aarde dient daarbij als centraal motief waarin de traktor zijn voren trekt
en de traktorist zijn knoken laat.

De ene zijn dood is de ander zijn brood. In De Opdracht vormen de
naweeén van de Franse Revolutie de achtergrond voor de vraag naar het
aandeel van de enkeling in de strijd voor

meer vrijheid, gelijkheid en broederlijkheid. Aandelen in de revolutie worden
altijd in bloed betaald.

Het gaat in Miillers teksten uiteraard niet om deze particuliere gevalien,



stem en standpunt. g : :
Het gewicht van de tijd blijft in zijn oeuvre licht overeind: het deint niet me
op modieuze golfslag, vermijdt journalistieke kwesties, om juist in de
geologie van de mensheid af te

dalen en te zoeken naar de mechanismen die het bloedrode rad van de
geschiedenis in beweging houden. In de huidige stand van de wereld ziet
het er dus naar uit dat zijn stukken nog wel een tijdje actueel zullen blijven.
Maar die stem, dat standpunt, zullen we morgen missen. Het Europa dat
vandaag door de politici ineengeknutseld wordt heeft blijvend nood aan die
messcherpe commentaar van een schrijver als Miller. Om te wijzen op de
stank uit de kelders, de littekens van slecht genaaide wondes, en vooral de
nieuwe Muren die hier en daar weer opgetrokken worden rond het
welvarende eiland Europa. \

De dood betekent niets bij Maller. Maar Miillers dood betekent het verlies
van een groot intellectueel geweten.

Over Wolokolamsker Chaussee -
naar een motief van Alexander Bek < i
Heiner Mdiller e

Wolokolamsker Chaussee bestond vanaf het begin af aan uit viff relatief
zelfstandige delen, ook al omdat ik er rekening mee moest houden dat de laatste
drie delen in de DDR niet mogelijk zouden zijn. Misschien speelt ook de invioed van
de televisie een rol: de delen van een serie moeten relatief zelfstandig zijn. Theater
is voor de meeste toeschouwers immers een onderbreking van het
televisieprogramma. Een gelegenheid om het eerste deel op het toneel te zien was
de Winterschiacht-enscenering van Alexander Lang. Hij vroeg mij om een voorspel.
Dat veroorzaakte ook meteen weer ergemis, een protest van de Sowijet
ambassade: in het Sowjetleger waren geen deserteurs, en een verbod van de kant
van de SED. Daarop heeft Dieter Mann, de Intendant van het Deutsches Theater,
gedreigd ontslag te nemen, en mocht het gespeeld worden.

Tijdens een opvoering van het eerste deel, Russische Erdffnung, samen met Kleists
Guiskard, stond na de eerst regel ‘Wij lagen tussen Moskou en Berlijn een oude
man op en verliet met een ‘Zo vind ik het wel genoeg’ het theater. :

De kracht van rechts is versterkt door een in gebreke blijven van de literatuur. Witte
viekken worden in ons klimaat eerder bruin dan rood. Er zijn nauwelijks
toneelstukken over de Tweede Wereldoorlog die interessant ziin. Winterschlacht
van Becher is geen goed stuk, maar een grote schets, en Brecht heeft het niet
alleen geregisseerd - en het was één van zijn beste ensceneringen - om Becher, de
minister van cultuur, een plezier te doen, maar ook omdat hij het belangrijk vond.
Mede vanwege Bechers droom over Duitsland, die het hem mogelijk maakt de
massa van Duitse soldaten historisch verantwoord te bekijken, in plaats van ze aan
te klagen. Brecht deelde deze opvatting, in tegenstelling tot Thomas Mann, en niet
alleen omdat zijn oudste zoon in Rusland was gesneuveld. De Tweede
Wereldoorlog was ook een Duitse tragedie. Het tempo van de linkse verdringing .
bleef in beide na-oorlogse Duitslanden niet achter bij die van rechts. Ik ken geen
roman van betekenis waarin migratie een thema is, alleen documenten en
berichten, of de schok van de bevrijding. Het tempo van het vergeten schept een
vacuim. Links van West-Duitsland herinnert zich Auschwitz, en Stalingrad niet, een
tragedie van twee volkeren, en dan komt daarnaast de Vietnam-oorlog. In het
Oosten was de onschuld een staatszaak, een volk van anti-fascisten. Daar komt bij



dat de migratie een volksverhuizing van buitengewone dimensies was. Deze
verdrijving, viucht, evacuatie, hoe he het ook wilt noemen, betekende een
verschrikkelijke ingreep in de Europese geschiedenis. Maar die komt niet voor in de
Duitse na-oorlogse literatuur, alleen bij Konsalik, alleen in goedkope lectuur.

Alin de jaren zestig vielen twee kwesties in de roman van Alexander Bek Die
Wolokolamsker Chaussee mij op; het neerschieten van een soldaat vanwege
desertie bij een gefingeerde aanval, een juridisch probleem. Staphan Hermlin had
acht/negen jaar geleden gehoord, en kiaarblijkelijk voor de eerste keer, dat er in het
Sowijetleger lijfstraffen worden uitgedeeld, dat een officier een soldaat slaat. Dat
was daar iets heel gewoons, en de soldaten waren blij als ze alleen afgeranseld
werden. Hermlin was ontzet en zei, dat het in de Nazi-Wehrmacht onmogelijk was
geweest, dat een officier een soldaat zou slaan. Het was in de Wehrmacht
waarschijnlijk ook niet denkbaar geweest, juridisch onmogelijk een man neer te
schieten die bij een gefingeerde aanval was weggerend. Daarbij speel een rol, dat
de commandant bij Bek een Aziaat is. Rusland draagt een Aziatisch stempel, de
eerste kwaliteit is de kwantiteit, de massa stelt de mensenrechten buiten werking, ze
zijn niet eens meer een privilege zoals in de democratieén. Azié kan het individu
alleen door middel van de markteconomie ontdekken, waardoor hij in de
industrielanden juist verdwijnt. De Tweede Wereldoorlog was de laatste oorlog die
om arbeidskrachten ging. Het nationaal-socialisme heeft met de Holocaust de
Duitse industrie en zijn Wehrmacht de overwinning afgepakt, oorlogen zijn
tegenwoordig eerder een midde! voor bestrijding van de werkeloosheid door het
scheppen van arbeidsplaatsen en de vernietiging van arbeidskrachten, oorlogen om
nieuwe technologieén. In het tweede deel van Wolokolamsker Chaussee gaat het
mij om het buiten werking stellen van de Sowjetorde in een uitzonderlijk situatie,
soeverein in de geest van Carl Schmitt, in de roman van Bek is dat een anti-
stalinistisch standpunt. De wedergeboorte van de revolutionair uit de geest van de
partizaan. Ook al is een partizaan in een geindustrialiseerde maatschappij niet meer
dan een hond op de snelweg. Het gaat erom, hoeveel honden er bij elkaar zijn op
die snelweg. Misschien wordt dat uit de tekst niet duidelijk, en is het verborgen
onder mijn fascinatie voor de logica van de oorlog, die leeft van de doden.

Heiner Miller
Krieg ohne Schiacht

Heiner Miiller
droomtekst

vertaling: Marcel Otten.

Tk loop met mijn dochter - ze is twee jaar oud - in een uit bamboe
gevlochten mandje op mijn rug langs een smalle betonnen strip
zonder balustrades aan de rand van een reusachtig waterbekken,
rechts of links van mij - al naar gelang de richting van mijn rondgang
(de enige keuze die ik heb) - een nict te beklimmen hoge wand die
ook van beton is. De wand heeft geen gaten, geen uitweg uitde
omsingeling, een raadsel hoe ik erin terecht ben gekomen, het kind op
mijn rug en de loopplank zo smal dat mijn rechter- of linkerschouder
het beton raakt, als mijn passen, uit vrees voor het water waarvan de
bodem niet zichtbaar is, onzeker worden. Bij elke verandering van
richting - ik weet niet hoeveel rondes ik al doelloos op en neer ben
gegaan - als ik mijn vingernagels in het beton krom om het evenwicht
te behouden tegen het geschommel van het bamboemandje op mijn- .
rug waarin het kind zich beweegt, valt mijn blik op een nevelwand die
onze omsingeling omsluit en de buitenwereld aan mijn blik onttrekt.
Waarom ik niet blijf staan in plaats van mijn benen moe te maken.
Waarom ik niet ga zitten om uit te rusten, met het mandje in de
schoot en in mijn armen. Waarom ik niet ga liggen om een beetje te
slapen, met het mandje in mijn slaap op de borst. Mijn rustige
ademhaling, die de borstkas doet rijzen en dalen, zou het kind in slaap
kunnen wiegen. Ik mag niet blijven staan, moe als ik ben, of gaan
zitten om uit te rusten. Ik mag niet slapen. Ik zou in het water
wakker kunnen worden met naast mij het mandje met het misschien al
verdronken kind. Hulpeloos, ook uit het water leiden geen trappen
omhoog. Bij de volgende verandering van richting één hartslag lang
het sprankje hoop: als ik lang genoeg op dezelfde plek mijn vingers -
de nagels groeien door , het beton groeit niet meer aan - in het beton
graaf, zullen in de loop der jaren treden ontstaan, begaanbaar, al zijn
ze gevaarlijk, maar wat is de dood tegenover het gevaar. Op de



Jongste dag misschien, die zoals bekend - omdat de langste nacht hem
voorafgaat antwoordt mijn verstand honend - de kortste zal zijn, geen
ontkomen aan. Plotseling scheurt de nevelwand voor mijn ogen en
geeft uitzicht op een flatgebouw prijs, dat eenzaam in het vlakke
landschap staat. Twintig verdiepin gen waarin mensen krioelen achter
famen zonder gordijnen, op balkons en terrassen, op het platte dak.
Het vermoeden - of is het al zekerheid, dat ik aan dit leven niet meer
deel zal nemen, respectievelijk de verscheurende pijn waarmee mijn
slaapbehoeftige lichaam deze zekerheid opneemt - drijft mij tot de
volgende zinloze rondgang om het zwarte water dat geen bodem
verraadt. Onder het lopen over mijn schouder terugblikkend, zie ik
op de twaalfde of dertiende verdieping van het eenzame flatgebouw
Op €en terras onder een zonnescherm in een ligstoel een man sterven.
De man is dik, het sterven begint ermee dat hij zijn hemd
openscheurt. Waarschijnlijk vliegen de knopen los. Ik kan het vanuit
de verte niet zien. Ik bestudeer zijn stuiptrekkende bewegingen, die
vanaf zijn borst snel het hele lichaam in hun greep nemen - ik heb nog
nooit een mens zien sterven, mijn nieuwsgierigheid is onverzadigbaar
- de vermoeidheid die zich op hem laat zakken als een grote vogel en
die zijn bewegingen langzamer maakst, zijn lichaam alleen nog maar
een terreingolving door een kalme aardbeving bewogen, tot hij tot
rust komt in overeenstemming met de wetten van de zwaartekracht
die wij gewend zijn dood te noemen. Mijn te lange blik opde
stervende in de ligstoel moet mijn passen hebben verward, als door
een filmcut ben ik in het bodemloze water gestort, zie als ik boven
water kom tot mijn opluchting dat het bamboemandje met mijn
dochter schuin boven mij op de betonnen strip staat en vol angst dat
ze probeert uit het mandje te kruipen, zie ik haar ogen op mij gericht,
die niet uit het water kan komen, de betonnen rand te hoog BLIJF
VAN MIJ VANDAAN DIE JOU NIET KAN HELPEN mijn enige
gedachte, terwijl haar vragende vertrouwde blik mij, hulpeloze
zwemmer, het hart verscheurt.

Oktober 1995, Uit Drucksache 17, Berliner Ensemble 1995.

uit: Etcetera, X1V, 54, p. 26

Sam Bogaerts
over Heiner Mller

In het NRC-Handelsblad van 5 januari schreef Pieter Kottman naar
aanleiding van het overlijden van Heiner Miiller: ‘Ik durf te voorgpellen dat
Miillers werk, anders dan gebruikelijk na de dood van een schrijver,
nauwelijks nog uitgevoerd gaat worden.’ :

Zo'n onnozele veronderstelling treft mij van voor én van achter.

Van voor, omdat een beetje steun (beschouwing, inzicht,_ analyse, ;
waardebepaling anders dan opperviakkig...) van professionele toneelkijkers
de theatermakers kan helpen om ‘moeilijke’ teksten en onderwerpen
toegankelijk te maken voor een breder pub_Iiek. Vap achter, omdat het‘ ;
zinnetje impliceert dat wie ooit werk van Miiller geénsceneerd heeft, zich liet
leiden door een modieuze trend.

gelu:kig ben ik goed gepantserd tegen kinderlijk. ggweld. Va.n voor, door de
boekjes Gesammelte Irrtiimer (Verzamelde vergissingen; of_ is ;
Gesprokkelde stommiteiten in de verband een betere ver_1a||ng?), drie :
bundels vraaggesprekken met Miller, die ik elke pmfe§snongle toneelkijker
die het werk van Miller alleen maar cynisch en hermeﬂsph vindt van harte
aanbeveel als we-lectuur; van achter door mijn slagzin |k ben,zo wijs en zo
‘wiis en zo slim als mijn toehoorder (-schouwer) kap bggrupen. "

Het fragment dat ik heb gekozen komt uit Anatomie Titus. Voor mij is het

poétische samenvatting van een oeuvre.



- GRAS BARST DE STEEN DE MUREN KRIJGEN KNOPPEN
DE FUNDAMENTEN ZWETEN SLAVENBLOED
- ROOFKATTENADEM WAAIT IN HET PARLEMENT
MET HETE WOLK MET STAND VAN KADAVER
HYENASCHADUW WAART EN GIERVLUCHT
DOOR DE LANEN EN BEVLEKT DE ZEGEZUILEN
DE PANTERS SPRINGEN GELUIDLOOS DOOR DE BANKEN -
ALLES WORDT OEVER WACHT OP ZEE
IN DE MODDER VAN DE RIOLERING TROMPETTEN
~ DE DODE OLIFANTEN VAN HANNIBAL
DE SPIONNEN VAN ATILLA STAPPEN ALS TOERISTEN
DOOR DE MUSEA EN BIJTEN IN HET MARMER
'METEN DE KERKEN OP VOOR PAARDESTALLEN
'EN DWALEN GULZIG DOOR DE SUPERMARKT
DE ROOF VAN DE KOLONIEN DIE OVER EEN JAAR
DE HOEVEN VAN HUN PAARDEN ZULLEN KUSSEN
- THUISHALEND IN HET NIETS DE EERSTE WERELD

~ Uit: Heiner Milller, Anatomie Titus Fall of Rome
- vertaling: Sam Bogaerts ;
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