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Heiner Miillers
theater van de haat

Heiner Miiller is een controversieel
dramaturg, verwikkeld in de woelige
en onduidelijke hedendaagse geschie-
denis van zijn land. In zijn werk gaat
hij zijn reputatie niet uit de weg.
Klaas Tindemans zag en bespreekt De
opdracht.

In het eengemaakte Duitsland is een
bijzonder historisch proces aan de
gang. Vertrekkende vanuit de idee van
de rechtsstaat oordelen officiéle en
minder officiéle tribunalen (in justi-
tiepaleizen, en in de media) over indi-
viduele en collectieve verantwoorde-
lijkheid bij de wandaden van het SED-
regime in de voormalige DDR. Dit
soort ‘tabula rasa’-gebeurtenissen zijn
op zich niet nieuw - elke revolutie kent
zijn bijltjesdagen - maar het feit dat de-
ze inspanningen gesteund worden door
zowat de gehele weldenkende publieke
opinie, is uitzonderlijk. Voor Duitsland
heeft de afrekening een speciale bete-
kenis. Het ‘juiste’ Duitsland (in 1945
de westelijke bezettingszones, nu de
nieuwe eenheidsstaat) doet wat het bij
de val van het Derde Rijk niet heeft
kunnen, willen of durven doen: de me-
chanismgn van totalitaire verwording
blootleggen, en daarbij zonder scrupu-
les de namen noemen, op elk niveau.
We zien waar dit toe leidt: zelfmoor-
den bij de ‘stille dissidenten’, betwete-
rij van een generatie die de realiteit van
het totalitaire leven bewust schrome-
lijk onderschat - anders dan Helmut
Schmidt die zegt: ‘TIk weet hoe ik mij
onder de nazi’s gedragen heb, ik oor-
deel dus niet.” Terreur en tegen-terreur,
subtieler dan de guillotine van Robes-
pierre: de veroordeelden slaan de hand
aan zichzelf, nog voor het vonnis. De
dichters, jarenlang door de Honecker-
kliek gebruikt als een bizar teken van
repressieve tolerantie (alleen Wolf
Biermann ging te ver), lagen al langer
onder vuur, zelfs zonder bezwarend
materiaal uit de Stasi-archieven. De
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dichter Heiner Miiller zei in 1986 over
het communisme, toen het nog be-
stond: ‘Het voortbestaan van het com-
munisme in Oost-Europa beschouw ik
nog altijd als belangrijke voorwaarde
voor de effectiviteit van anarchistische
of absurde bevrijdingsbewegingen in
andere werelddelen.’

Niet alleen om dit soort uitspraken
wordt Heiner Miiller momenteel uitge-
spuwd door weldenkend Duitsland.
Miiller is directeur geworden van het
Berliner Ensemble, het door Bertolt
Brecht cpgerichte gezelschap. Dit Ber-
liner Ensembie heeft na Brechts dood
in 1956 gefunctioneerd als ondersteu-
nings- en propaganda-instrument van
de esthetische ideologie van het SED-
regime, en heeft daarmee zowel de po-
litieke als de kunsthistorische beteke-
nis van Brecht grondig vervalst. Miiller
heeft, sinds de val van de Muur, enkele
van zijn belangrijkste ‘terreur/anti-ter-
reur’-stukken zelf geénsceneerd, en
lijkt zich daarbij niets aan te trekken
van een kritiek die hem arrogantie, op-
portunisme en nog meer fraais verwijt.
Dat er, zowel bij deze dichters zelf als
bij hun bewonderaars aan gene zijde
van de Muur en de automatische
schietinstallaties, sprake was van een
intellectuele verdringingsstrategie,
spreekt vanzelf; het zou verwonderlijk
zijn als die er niet geweest was, aange-
zien de afloop van de Koude Oorlog en
het historische (nood)lot van het ‘reéel
bestaande socialisme’ niet te voorspel-
len waren. Maar anders dan rechts-to-
talitaire systemen is het ‘reéel bestaan-
de socialisme’ niet ten onder gegaan
omdat de filosofische premissen ervan
fout waren, of principieel in strijd met
algemeen aanvaarde humanitaire be-
ginselen. Het communisme is failliet
gegaan omdat het geen antwoord kon
bieden op de problemen van economi-
sche groei. Of nauwkeuriger: omdat
het nooit kon coéxisteren met een poli-
tiek-economisch systeem, namelijk het

kapitalisme, dat deze problemen wél
min of meer kan beheersen. Het is ook
failliet gegaan omdat het, in tegen-
spraak met zijn eigen filosofische pre-
missen, de geschiedenis van zijn eigen
institutionalisering (= het afglijden
naar terreur en officiéle leugens) niet
wilde, kon of durfde toetsen aan die-
zelfde ideologische premissen. Dich-
ters als Heiner Miiller hebben dit laat-
ste wél gedaan - met marxistische of
postmarxistische kritiek op het reéie
marxisme - en ziin daarover ook, hii
gelegenheid, gekapitteld door hun ‘so-
cialistische’ heersers.

[s dit de proloog van de bespreking van
een toneelvoorstelling? Ja en nee. Nee,
omdat de argumenten die in het histori-
sche zuiveringsproces van Duitsland
de dienst uitmaken niet verward mogen
worden met de (anti-)logica van een
esthetisch discours, van een kunstwerk
zoals een toneelvoorstelling er een is.
Ja, omdat Miillers De opdracht precies
gaat over de problematiek van verraad
versus trouw aan de filosofische pre-
missen van de revolutie, van elke mo-
gelijke gewelddadige ommekeer in
menselijke verhoudingen en de institu-
tionalisering daarvan - privé en poli-
tiek.

Ik denk dat het lang geleden is dat een
voorstelling bij de intelligente toneel-
kritiek in Vlaanderen zo vijandig ont-
haald is. Navelstaarderig exhibitionis-
me van zelfingenomen toneelspelers,
elitaire afkeer van het ‘normale’ to-
neelpubliek en moeilijkdoenerij, een
preek voor de eigen postmoderne pa-
rochie: zo klonk het ongeveer. Terwijl
ik, bij het einde van de voorstelling in
het Kaaitheater, precies het gevoel had
naar de helderste enscenering van een
Miiller-tekst sinds tijden gekeken te
hebben. Een lege scéne, met drie au-
teurs die voordien nog mee koffie
dronken in de geimproviseerde foyer
van de Kaai-garage, een videocamera
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die close-ups van de acteurs registreert
en projecteert op een groot scherm ach-
teraan, waarop af en toe het beeld stil-
houdt bij een betekenisvolle pose.

De opdracht is het ‘verhaal’ van drie
revolutionairen die, in opdracht van het
Sranse directoire, een slavenopstand
moesten ontketenen op Jamaica, naar
Haitiaans voorbeeld. Het mislukt, me-
de door de veranderde politieke con-
text: Napoleon heeft ondertussen de
macht veroverd. De Bretoense boer
Galloudec, stervend aan gangreen,
geeft de opdracht terug aan Franse he-
ren die hun zendingsdrang verloo-
chend hebben. Zijn kameraden gaan
huns weegs. De neger Sasportas, een
ontsnapte slaaf, wordt opgeknoopt,
Debuisson, zoon van een plantagehou-
der, keert terug naar zijn ouderlijk erf-
goed - met de passende, subtiele argu-
menten voor zijn ideologisciie omiic-
keer, voor zijn verraad.

Deze geschiedenis - die niet rechtlijnig
verteld wordt - wordt doorkruist door
een ander, nog vreemder verhaal. Een
man zit in een lift, hij is op weg naar
een afspraak met zijn baas. Terwijl de
tijd op hol slaat, merkt hij plots dat de
lift stopt in een Peruviaanse sloppen-
wijk, waar hij met moeite de gevaren
van opstandig geweld en tropische ver-
leiding weerstaat.

In haast alle ensceneringen van De op-
dracht die ik in het verleden zag, staat
deze monoloog van de man in de lift
als een ‘Fremdkorper’ in een voor het
overige vrij coherente drama-tekst. In
de voorstelling van Jan Ritsema, waar-
in Dirk Roofthooft de neger Sasportas
én de ‘man in de lift’ speelt, sluiten de
kroniek van het verraad en de ver-
vreemding van de kantoorklerk naad-
loos bij elkaar aan. Het stuk gaat over
de ideologische en analytische on-
macht van de westerse cultuur, die zijn
tegenstellingen exporteert om zich
minder schuldig te voelen over het ei-
gen, geinstitutionaliseerde onrecht.
Sasportas probeert, als een guerrillero
van het Lichtend Pad, de dogma’s te
vertalen in karakters van bloed. Maar
hij weet van bij het begin, nog voor de
opdracht begint, dat mensen, revolutio-
nair of niet, pas gelijk zijn als ze gevild
zijn. Roofthooft wast het zwart van zijn
gezicht, trekt een stropdas aan die
scheef blijft zitten, stijgt in de lift van

de beschaving en slaat angstig op de
vlucht voor een mulattin die haar bor-
sten ontbloot.

En zo zijn er nog meer heldere momen-
ten in deze ‘geénsceneerde lezing’ van
Miillers De opdracht. We zien, voor
het eigenlijke ‘drama’ begint, drie ac-
teurs giechelen, als ze vertellen over
een stukje muziek - Pavarotti zingt een
smartlap - dat ze per se in de voorstel-
ling wilden persen: het ‘mocht niet van
de regisseur’, en dus laten ze het voor-
af horen, begeleid door enkele ‘inside
jokes’. Maar op het einde, als de drie
spelers uitgeput zijn, leeggepraat, im-
potent en indroevig, hoor je Pavarotti.
Er zijn ook weer de platte seksuele
spelletjes tussen Roofthooft en Rouf-
fart - bij voorbeeld wanneer ze een
Franse ‘citoyen’ (de opdrachtgever die
zich verloochent) en zijn vrouw spelen:
de revolutie-kan-niet anders dan mis-
lukken, als zelfs de liefde tussen man
en vrouw enkel in dierlijke gebaren en
sado-masochistische  onderdrukking
kan uitgedrukt worden.

‘Bemin uw naaste als Uzelf’, het staat
al bij Euripides - wie zichzelf haat,
moet zijn naaste haten, en dus verwerpt
Jason Medea. Het Medea-thema is
overigens een van Miillers favoriete
verhalen. Er is de confrontatie tussen
Sasportas, die Robespierre imiteert, en
Galloudec, die Danton nadapt: op-
nieuw een dialoog - een parodie op
Biichner, zo lijkt het - over impotentie
en lust, over wreedheid en tederheid
die elkaars masker opzetten; terreur als
masker van utopisch humanisme, een
parodie van het stalinisme. Aan de ne-
derlaag die deze drie would-be-revolu-
tionairen lijden kunnen ze enkel vorm
en betekenis geven in een bizar mas-
kerspel: Rouffart beschildert zich met
de Franse driekleur, en in een volgende
scéne is ze een mannequin-Marianne
op hoge hakken. Terwijl ze niets an-
ders doet dan het verraad goedpraten,
met zeer redelijke argumenten. De
maskers worden dan echter de ‘ware’
gezichten, de toneelspelers trappen in
de val van hun eigen virtuositeit: hun
vermogen om beter een ander dan zich-
zelf te spelen.

Deze voorstelling maakt, naar mijn ge-
voel, twee dingen duidelijk. Het zijn,
ten eerste, niet de utopische, revolutio-
naire of missionaire idealen als zoda-
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nig die verantwoordelijk zijn voor de
ontaarding van de utopieén en revolu-
ties. Miillers ‘helden’ staan helemaal in
de ideologische traditie van de Verlich-
ting, van een ideaal dat in 1789 voor
het eerst ‘vlees werd’. Idealen die ons,
ondanks alles, een relatief pluralisti-
sche samenleving hebben opgeleverd,
waarin folteringen en executies (in ons
deel van de wereld) bijna verdwenen
zijn; waarin, helaas ook weer alleen bij
ons, analfabetisme en opgelegde onwe-
tendheid ongeveer uitgeroeid zijn.
Kortom: er is enige vooruitgang ge-
boekt, op sommige plaatsen bestaat er
een werkelijkheid die enigszins lijkt op
dit verlichte ideaal. Een tweede vast-
stelling is dat Miiller - samen met deze
toneelspelers en hun regisseur - weet
door te dringen tot de redenen waarom
het meestal misliep: als de ideologi-
sche maskers (een blanke met een
zwartgeschilderd gezicht, een vrouw
getooid in de Franse driekleur) worden
opgezet, dan wordt de wreedheid on-
zichtbaar en verworden filosofische
constructies tot folterinstrumenten, dan
gaat de persoonlijke verantwoordelijk-
heid (vaak letterlijk) in rook op. En er
is hiervoor geen betere metafoor te be-
denken dan een wrede seksualiteit - de
Sade blijft provoceren: een door het or-
gasme verscheurd gezicht is het hallu-
cinante masker van de terreur die zich-
zelf goedpraat. Mike Tyson die zijn
vriendin vastbindt en volhoudt dat ze
nooit ‘nee’ heeft gezegd: ‘A man needs
a maid’, zingt Dirk Roofthooft Neil
Young na.

Het verwijt van sommige critici dat de-
ze spelers van De opdracht een ‘fami-
lie-onderonsje’ hebben gemaakt, is dus
naast de kwestie: juist de zichtbare,
wrede plagerijen, die de verhoudingen
tussen deze acteurs bepalen - en Miil-
lers maskerade dwingt haast tot zo’n
regiekeuze - maken deze ‘herinnering
aan de revolutie’ (de ondertitel van het
stuk) tot zo’n realistische gebeurtenis.
Of is dat een al te burgerlijke gedachte?

KLAAS TINDEMANS

Heiner Miiller, De opdracht was een\
van het Kaaitheater Brussel; regie vat
Ritsema; met Dirk Roofthooft, Bea R¢
Drie Wieme.
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