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VEERTIG JAAR ALS VERSLAGGEVER TUSSEN TONEEL EN PUBLIEK:
ENGAGEMENT OF NAVELSTAREN, DAAR GAAT HET OM

Albert van Dalsum zei het al, als koning Lear in de jaren zestig: theater zonder
mensen in de zaal bestaat niet. Het toneel moet altijd zijn gezicht laten zien. Juist
vandaag. Dus niet een potsierlijke poppenkast van Ivo van Hove of de rug van
Hamlet, maar — als daad van bevestiging — de voorstelling van Aisja.

et was midden jaren zestig aan de sloot-
H kant ergens buiten Eenigenburg, een
dorp in de kop van Noord-Holland. De
schilder die daar op een wiebelstoeltje met
een penseel de natuur naar zijn hand pro-
beerde te zetten, leek op Winston Churchill.
Of speelde hij de grote Britse staatsman en
amateur-schilder, omdat hij het niet laten kon,
ook buiten het theater? Albert van Dalsum zat
daar bij te komen van zijn afscheidstournee
als koning Lear. En uw verslaggever, jong van
jaren en bedeesd door zoveel fysicke aanwe-
zigheid, zat bibberend met een blocnote op
schoot naast hem in het gras. Was dat nou, on-
der die grote strooien hoed, de acteur die hem
daags tevoren als de onttakelde koning, met
zijn dode dochter Cordelia in de armen, tot
tranen toe had geroerd? De acteur die kon bul-
deren als een storm en wiens stem met gemak
de engelenbak overvleugelde? De toneelspe-
ler die zijn publiek in de rol van een ecuwen-
oude koning nog steeds zo veel te zeggen
had? Rechtstreeks en zonder masker? Over
macht en onmacht, over waan en werkelijk-
beid, over het menselijk falen, over leven en
dood?

In de herinnering zit daar nog steeds een
vriendelijke oude man, lang niet zo nors als
hij er op het eerste gezicht uitzag. Hij had het
toneel — bijna nog vanuit de negentiende eeuw
—over de oorlog heen getild en opnieuw in het
hart van de cultuur gebracht. Hij was erfge-
naam van een verleden tijd, zorgde ervoor dat
de lijn van de geschiedenis niet brak en was
trouw aan zijn aard van geéngageerd toneel-
speler, dat wil zeggen, zich bewust van de tijd
waarin hij leefde. Hij vertelde
toen aan de waterkant iets over
zichzelf en het theater. Over het
belang van het toneel. Over de §
onmisbaarheid van het publiek.
Over de trouw aan zijn houding
en zijn vak. Over de oerkracht
van koning Lear. Over de spie-
gel die de toneelspeler ophoudt
om de toeschouwer een beeld
van zichzelf te geven, met al
zijn tekortkomingen, verhevigd
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misschien, maar indringend en verstaanbaar.
Hij vertelde in simpele, heldere woorden, zo-
dat de jonge verslaggever niet verstrikt raakte
in zijn eigen aantekeningen. Veel blijven kij-
ken, jongeman, was zijn advies, en leren on-
derscheiden. En als het goed is, als de toneel-
speler wat te vertellen heeft, zei hij, is het al-
tijd de moeite waard.

K oning Lear met zijn gezicht naar de zaal
of koning Lear met zijn rug naar bet pu-
bliek. Daar gaat het om, altijd, Hamlet met of
Hamlet zonder spiegel. Hij is er weer, Hamlet,
dit vroege voorjaar, zoals bijna ieder toneel-
seizoen. Maar hij is er niet. Hij heeft zijn spie-
gel onder zijn jas verstopt en zijn rug naar het
publiek gekeerd. Hij is studiegenoot van zijn
regisseur en niet de tijdgenoot van zijn pu-
bliek. Hij houdt de spelers om zich heen wel
voor wat de essentie is van hun vak, maar zelf
— in zijn hier ingekapselde rol — doet hij niet,
wat hij de anderen op het hart drukt: *...regel
je gebaar naar je woord en je woord naar je ge-
baar, want iedere overdrijving strijdt met de
bedoeling van het toneel, dic van oudsher
was, is en altijd zal zijn: de natuur als het ware
een spiegel voor te houden, de deugd haar ei-
gen trekken te tonen, de laagheid haar eigen
beeld, elke tijd zijn eigen wezen...'

Zo heeft het gezelschap van jonge toneel-
spelers, dat zich 't Barre Land noemt, zich op
bet toneel naar binnen gekeerd om met elkaar
opnieuw uit te vinden waar het drama dat ze
spelen om zou kunnen gaan. Regisseur Jan
Ritsema, door de jaren gepokt
en gemazeld, heeft hun bewust
geen houvast gegeven. De
voorstelling is als onderzoek,
het spel een vorm van research,
het podium een laboratorium.
Te zijn of niet te zijn, daar gaat
bet hier niet om, want de nood-
zaak van publiek is er niet echt.
De Elckerlyc die Hamlet is, al
bijna vier eeuwen, heeft hier
zoveel gezichten dat hij zonder

gezicht is. En daarmee ontneemt hij zijn toe-
schouwers het zicht op het wezen van zijn rol:
spiegelbeeld te zijn van ieder van ons in de
zaal, van onze twijfels, onze hartstocht, onze
verwarring, onze sluwheid ook en zwakheid,
en vooral van ons geweten. Het publiek dat
opnieuw niet alleen voor het vermaak, maar
ook met het verlangen naar inzicht en berken-
ning naar de schouwburg is gekomen, mist
bet natuurlijke houvast, ziet Hamlet als
vreemdeling, als gespeeld essay voor inge-
wijden.

Z elfs uw ervaren verslaggever, die zijn eer-
ste Hamletbijna veertig jaar geleden zag,
raakt af en toe de draad kwijt. Namurlijk, de
nieuwsgierigheid wint het, hij heeft daarbij
zijn hart verloren aan de jonge groep, dus zit
hij op het puntje van zijn stoel om in het hier
uitgezette labyrint naar betekenis te zoeken.
Het valt niet mee, met soms zeven Hamlets,
vier Ophelia’s en een tweeling-Polonius,
naast en achter elkaar. Woorden, woorden,
woorden, als gebroken litanieén die bun ver-
staanbaarheid kwijt zijn geraakt. Een Hamlet
voor gelovigen. Wie van buiten komt, van
Hamlet weet maar het drama niet woord voor
woord kent, moet wel athaken. Na afloop zegt
een teleurgesteld meisje tegen haar voiendin:
‘Als een van de spelers maar even hoestte,
was ik de weg al kwijt.’

De toneelcriticus zit altijd in de zaal, tus-
sen de toeschouwers, nooit in de kring van to-
neelspelers. Hij is bemiddelaar tussen het to-
neel en publiek, tussen voorstelling en lezers
enis gewend naar waarheid verslag te doenen
er niet omheen te draaien. Zoals het koorin de
Griekse tragedies. En dan niet alleen om over
rampspoed te vertellen, maar om reflecterend
en vanuit een breder verband telkens opnieuw
te berichten over de staat van het toneel en de
aansluiting die deze van oorsprong meest
menselijke onder de kunstvormen zoekt bij de
eigen tijd. Want dat is waaraan het toneel zijn
bestaansrecht ontleent. Van de dagen van
Electra, toen in een arena in het oude Athene,
tot aan die van Mijn Elektra vandaag in een
schouwburg in Groningen.
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Wie daar bij was en is, zal altijd weer wil-
len rondvertellen hoe onvergetelijk het was
om mensen op het toneel met de kracht van
hun verbeelding die spiegel te zien voorhou-
den om de eigen tijd zijn betekenis te geven.
En juist in een wereld die verstopt dreigt te ra-
ken in een kunstmatige werkelijkheid, heeft
de verbeelding misschien wel meer dan ooit
de taak manifest aanwezig te zijn. Om te blij-
ven ontmaskeren wat zich aan ons blikveld
ontrekt, wat verroebeld raakt en misvormd
wordt door de platte waan van de dag. Als dat
niet gebeurt, heeft het toneel, ondanks alle es-
thetische hoogstandjes, niet zo veel zin. Dan
wordt het opgedofte navelstaren in grote
schouwburgen tot eredienst voor een steeds
Kleinere kring. En raakt toneel zijn van ouds-

Galilei van Het Nationale Toneel dan de ac-
teur Titus Muizelaar als de tot potsierlijke pop
geworden ook zestiende-ceuwse Franse her-
tog in The Massacre at Paris bij Toneelgroep
Amsterdam. Vent of vorm is niet alleen in de
literatuur steeds opnieuw aanleiding tot dis-
cussie. Iedere crisis bij het toneel, altijd weer,
gaat daarover: de spiegel die de wereld haar
ware gezicht niet onthult, maar verbergt.

De eerste voorstelling van regisseur Ivo
van Hove bij Toneelgroep Amsterdam komt
om in uiterlijk vertoon. De visuele kracht van
zijn verbeelding knalt even op het netvlies,
maar vermorzelt vervolgens de apocalyps die
hij heeft willen laten zien: de mens blijft voor
de mens een wolf. Wat Christopher Marlowe
als tijdgenoot van Shakespeare noteerde over

her ook maatschappelijke iden-
titeit langzaam maar zeker
kwijt.

0 ok vandaag is dat evident,
juist in een tijd waarin het
toneel tijdens een gigantische
multimediale cultuuromslag " ¢ g
zijn identiteit zo moet bevech-
ten. Dan gaat het om de acteur §
Ger Thijs, die als de springle-
vende zestiende-ceuwse ge-
leerde Galilei Galileo zo veel §

Albert van Dalsum als
Koning Learin 1964

een zestiende-eeuwse gods-
dienstoorlog verdwijnt achter
een poppenkast. Ondanks de
poging van de uit Marokko af-
komstige Nederlandse schrijver
Hafid Bouazza om de oude tekst
naar hier te halen. Vorm doodt
vent. De toeschouwer komt
ogen tekort, maar verstaat nau-
welijks iets. Hij wordt verblind
maar krijgt geen klap voor z'n
kop. Het is vuurwerk, geen oor-
log op het toneel.

netten van Shakespeare twee jaar terug van
Van Hove’s voorganger Gerardjan Rijnders:
alles is ondergeschikt gemaakt aan het auto-
nome kunstwerk, alles speelt zich af onder
een denkbeeldige glazen stolp. In zijn puur
esthetische exercitie lijkt het erop alsof ook
Ivo van Hove de toeschouwer gaandeweg uit
het oog heeft verloren. De ronde spiegel
waarop de spelers als marionetten ronddolen
lijkt niet voor niets gebroken. De tijdbom is al
afgegaan tijdens het creatieve proces vooraf-
gaande aan de premicre. De spiegel is al stuk
en dan lukt het niet om in reflectie helder en
hard ‘de laagheid haar eigen beeld te tonen’.
Regisseur Ger Thijs — die zelf de ttelrol
speelt - verstopt het vergrootglas in zijn voor-
stelling van Het leven van Galilei niet in een
kunstwerk. Ook hier gaat het om een gods-
dienstoorlog in de zestiende eeuw. Ook hier
heeft een schrijver van later tijd een oud ver-
haal schoongewassen. Het is een van de
meesterstukken van Bertolt Brecht, die niet
gauw onder het stof van de tjd verdwijnen.
Het blijft actueel. Want de kerk is hier op voet
van oorlog met de vooruitgang, met de weten-
schap, met de eerste symptomen van wat later
de Verlichting zal gaan heten. De creatieve
viijheid van meningsuiting wordt hier de
mond gesnoerd. De inquisitie ondermijnt de
onafthankelijke geest. En de in wezen soeve-

meer dichtbij is in de glashel- I_iet is bijna zoals de voor- | reine man die ontdekte dat de aarde om de zon
dere voorstelling Het leven van stelling Dark Lady naar de son- | draaiten niet andersom, buigt niet alleen voor
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de macht van de kerk, hij buigt
uiteindelijk ook voor de zwak-
beden in zichzelf. De voorste]-
ling is bijna kaal. Het toneel-
beeld vergroot en vernauwt de
open ruimte. De toneelspelers
zijn herkenbaar in hun kleren,
De paus als de paus van toen, de
monnik de monnik, de geleerde
de Kklassieke wetenschapper.
Het gaat erom wat ze te zeggen
hebben, hoe ze zich gedragen,
Wwaarom ze opnieuw dit spel
spelen, waarom ze zich ver-
mommen om het publiek een
ontmaskering te kunnen laten
zien. Galilei als een van ons. De
voorstelling van Ger Thijs,
waarin hijzelf zo beweeglijk —
als ként hij de man - de titelrol
speelt, heeft niet die multime-
diale betovering van de voor-
stelling van Ivo van Hove. Maar
hij toont ons de spiegel. In de
geest van Albert van Dalsum en
met de hulp van een van zijn
leermeesters op de achtergrond,
acteur-regisseur Hans Croiset.
En dat beklijft

Joop en Liesbeth

7

den Uyl terug op het toneel in Utrecht: nietszeggende mythe

Berg en Ank van der Moer in
Albee’s Wie is bang voor Virg-
inia Woolf naast Andrea Dom-
burg in Gelukkige Dagen van
Beckett. Het geluk om erbij te
zijn geweest: De Perzen van
Erik Vos en The Family van Lo-
dewijk de Boer. Alle dinsdagen
in Mickery bij Ritsaert ten Cate
(waar is theater uit het buiten-

land als toetssteen gebleven?):
en altijd in bet Shaffytheater bij |
Baal en de straat op met bet
Festival of Fools en de onver-
moeibare Steve Austen. De
slagkracht van het Vlaamse
Mistero Buffo en de grote ont-
roering bij Leedvermaak van
Judith Herzberg. De verwoede
pogingen van vormingstheater
als Proloog en Sater om toneel
in de jaren zeventig enige poli-
tieke lading te geven. De Appel
van Erik Vos, met al die resulta-
ten van onderzoek naar de bete-
kenis van klassieken vandaag
in een open piste in een oude
paardentramremise in Scheve-
ningen.

En patuurlik het Werk-

f

oor de jaren heen is dat altijd

zo geweest. Wie veertig jaar door de tijd

reist en de ankerplaatsen inmiddels kent, weet

dat. Hoe verbluffend het viterlijk vertoon ook

is, de wijze waarop inhoud de vorm dicteert

en daarmee de verstaanbaarheid per definitie

vergroot, is essentieel voor het overleven van

de kunst van het toneelspelen. Daarom blijft

een voorstelling als Een bruid in de morgen

van halverwege de jaren vijftig als een film in

het geheugen, dichtbij en onvergetelijk als

een verbluffende ervaring van een jongen

toen in de schouwburg. Hugo Claus en Ton

Lutz waren voor het eerst samen, en de jonge
Hans Croiset speelde er een van zijn eerste
sterke rollen in. Ton Lutz en Hans Croiset zijn
er tot op de dag van vandaag en markeren met
hun engagement en hun vitaliteit het levende
toneel en optimisme over de toekomst. Nooit
het experiment-om-het-experiment, nooit
met de rug naar de zaal. Het is

ria Goos blijvend naar de kracht van herken-
baar en bewogen Nederlandstalig drama.

In het geheugen is uiteindelijk vervaagd
wat opsmuk was en koketterie. Wat overblijft
en maatstaf is, ook voor de criticus die au zijn
laatste stuk voor Elsevier schrijft, is niet ver-
anderd: de functie van het toneel is en bljft
manifest aanwezig zijn in een samenleving.
Bij toneel heeft vermaak in de beste zin van
het woord altijd de dubbele betekenis: ver-
mazak in de zin van amuseren en vooral ver-
maak in de zin van vermaken, van verande-
ren, de ogen openen, tot nadenken stemmen,
inzicht verschaffen en het geweten een was-
beurt geven. Dat vermogen, die status, dat vak
vraagt telkens om een nieuw standpunt, een
aan de eigen tijd aangepaste attitude, een
maatschappelijke houding, hetzelfde engage-
ment als van Albert van Dalsum, toen hij als
regisseur en acteur vlak na de

een vreugde om te weten dat
Ton Lutz — 81 jaar oud nu - ko-
mend seizoen als regisseur te-
rugkeert. Op de speelplaats van
een man die met al zijn enthou-
siasme eerder een bruggenbou- §
wer dan een theaterkoopman in &
de moderne toneelgeschiedenis
zal worden genoemd: Joop van
den Ende. En Hans Croiset
geeft niet alleen Vondel van-
daag vleugels, maar zoekt aan
de band van Nederlandse

Een bruid in de morgem:
Hans Croiset, Ina van Faassen

oorlog als een manifest Vrij
Volk speelde in een uitver-
kochte Amsterdamse stads-
' schouwburg.

Publiek toen had honger
naar toneel. Die honger, die be-
I hoefte, die nieuwsgierigheid
naar getuigenis van levende
mensen tegenover ons op het
podium, daar gaat het om. De
afgelopen veertig jaar zijn er-
door bepaald. Toneel dichtbij,
spannend en verwarrend, maar

teater, legendarisch want als een
schoongewassen spiegel. Hoofd en hart naast
elkaar, hilarisch en confronterend, algjd la-
chen en huilen, boven op de huid van het pu-
bliek. Zo dicht bij ons als Avondrood, die
voorstelling over de laatste levensfase van een
groep breekbare mensen, was toneel maar |
zelden. Hoewel, Ko van Dijk en Paul Steen-
bergen waren dat — samen met Myra Ward en
Enny Meunier- ook, als vier oude ontheemde
mensen, herkenbaar en onvergetelijk in Mooi
weer vandaag bij de Haagsche Comedie.

Ach, de stoet van schrijvers, regisseurs en
spelers die er waren en zijn en als erfgenamen
van hun tjd overeind blijven, is gelukkig
groot. Tot aan de beste dagen van Hollandia in
een verlaten autosloperij, voorstellingen als
Friedrichswald bij De Trust van Theu Boer-
mans en Een soort van Hades bij toneelgroep
Amsterdam. Tot aan Mijn Elektra bij het
Noord Nederlands Toneel vandaag, in maart
2001, waarin schrijver/regisseur Koos Terp-
stra met een paar jonge, geestdriftige acteurs
op basis van de klassieke tragedie probeert de
oorlog op het slagveld van de wereld en die
van de eigen familiekring, van toen naar nu te
halen, voor een nieuw publiek. Helder en be-
grijpelijk. Zonder omweg.

Maar laat dit verhaal geen opsomming
zijn. Daar waar het gordijn — ook al is het er
niet meer — gesloten blijft voor het publiek, is
er iets mis. Natuurlijk, ook in het toneel is on-
derzoek in het laboratorium van de eigen
werkplaats onmisbaar. Maar altijd als voorbe-
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Niet als doel op zichzelf. Als |
publiek niet of nauwelijks meer
komt, raakt topeel zijn stem
kwijt, dat is altijd zo geweest.
Uiteindelijk ook bij het baan- R
brekende Studio, bij de voor- ;
malige Haagsche Comedie, bij f A3
Het Werkteater in zijn nadagen. }§

Ook bij Proloog, en bij Discor-
dia dat alleen nog functioneert
als laboratorium voor de eigen § g
speelquL als toneelschool met w

één leraar (Jan Joris Lamers) en De Perzen, clrcusvoorstellmg
van Erik Vos in 1963

met gesloten deuren.

uitlaatklep, het heeft geen func-
tie, geen werkelijk maatschap-
pelijke functe.’
Daar is moed voor nodig.
2 En een maatschappelijke hou-
| ding die verder gaat dan de ei-
gen groep, het eigen theater, het
eigen (al dan niet omstreden) to-
neelbestel, de bestaande status
quo van een land waar kunst en
cultuur in wezen zo goed als on-
i gevaarlijk zijn geworden, geen
standpunt hoeven in te nemen,
niet echt ergens voor hoeven te

Meer dan ooit misschien
moet ook het toneel zich opnieuw bezinnen
op zijn maatschappelijke functie. Wil de ver-
beelding van het theater — van 't Barre Land
tot Toneelgroep Amsterdam — nog enigszins
aan de macht kunnen zijn in de golfslag van
de alles overwoekerende commerciéle mas-
sacultuur, dan vraagt dat in de eerste plaats
om blijvende ontmaskering van de eigen, uit-
bundig versierde navel, van de in zichzelf ge-
keerde, steeds meer van de buitenwereld af-

staan. Daarom is het een mis-
vatting om onder de kop ‘Shakespeare aan het
Binnenhof’ (NRC Handelsblad) te spreken
van een nieuw elan van een politick theater,
naar aanleiding van een tragisch mislukte te-
rugkeer van een onverstaanbare Joop den Uyl
op het Nederlandse toneel.

Uw verslaggever zat erbij in Utrecht en
zag daar een wereldvreemde
vertoning van een kale man [ A (

H et toneel moet meer dan ooit aan het be-
gin van deze nieuwe Gouden Eeuw van
overvloed (en onbehagen) de spiegel zijn. Ten
eerste om het eigen gezicht te laten zien, de ei-
gen trekken te tonen, de eigen stem terug te
vinden samen met de onmisbare autonomie.
Niet onmiddellijk om barricades op te werpen
in de warenhuizen waar ‘de orkaan van flau-
wekul over ons heen loeit” (Rudy Kous-
broek). Maar om ons in de eigen schouwburg
niet alleen te amuseren, maar ons om de oren
te slaan en een geweten te schoppen. Om ie-
dereen tot in de modeme zetels van de
Tweede Kamer te laten weten dat Hamlet be-
staat, maar ook dat Aisja bestaat, de opera
over de zelfbewuste jongste vrouw van de
profeet Mohammed. Niet zwichten voor reli-
gieuze druk, niet zwichten voor dreigementen
van moslims in Rotterdam. Daar gaat het om.
Dat s er zijn of er niet zijn. Dat is altijd en
eeuwig de soevereine opdracht van toneel in
een ane democrade. Dat is de reden van be-
staan. Dat is vandaag een daad

.‘ van bevestiging: AlSja spelen.

in een regenjas die over zijn

1]]{+~
H[ Via de spiegel van de voorstel-

gesloten eigen kring. Dus niet zozeer wat de | eigen ooit bewogen geschie- T: at de ling het gezicht van Aisja laten
Engelse reglsseurJohn Retalack, na regelma- denis st_ruikelde. en met zijn : _ Zien. En daarmee het gezicht
tig bezoek aan toneel in Nederland, nog niet | vrouw Liesbeth in een perk_van ade . van onze rumoerige tijd. .
zo lang geleden aantrof en wat hij splendid | rode kunstrozen tot een niets- dil
isolation noemde: prachtg toneel voor ver- | zeggende mythe was gewor- . Dit is het laatste artikel van Jan
bluffend weinig mensen. Maar meer om te | den. | ( d Paul Bresser voor Elsevier. Hij
ontmantelen wat de jonge dichter en acteur Shakespeare was en is:. iets ‘ gaat met pensioen en werkt aan
Ramsey Nasr vandaag in het theater vaststelt: apders, dat leert de geschiede- TR H (- een boek over zijn ervaringen als
‘In Nederland is toneel een luxe, bet is geen | nis. journalist en kunstcriticus
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