
Mise en abîme
De toutes les nouvelles de l'Américain Henry James (1843-1916), La bête dans la
jungle est certainement l'une de celles qui a le plus fasciné lecteurs et
commentateurs. N'aimant rien plus que porter à la scène des textes qui n'y étaient pas
destinés, Jan Ritsema en fait l'adaptation en 1985, fruit d'un travail à six mains avec
les comédiens Ger Thijs et Marjon Brandsma. C'est la première fois que sa mise en
scène fait escale en France, interprété par Nathalie Richard et Gérard Watkins, au
Théâtre de la Cité Internationale jusqu'au 10 décembre.

"Oui, j'ai besoin d'une pensée profonde.
Oui, j'ai besoin que descende dans l'abîme

tel un plongeur, un regard qui regarde"
Eschyle, Les Suppliantes*

Ce qu'Eschyle confie à Pélasgos, c'est au spectateur
que Jan Ritsema le redit, dans sa recherche
perpétuelle d'une mise en scène qui veut provoquer
la pensée plus que l'émotion. Pour cet homme qui
aime aussi bien déconstruire que reconstruire, le
texte d'Henry James était un terrain de jeu idéal pour
montrer de la pensée en acte. Afin de ne rien
produire qui eût seulement ressemblé à l'adaptation
préexistante de James Lord, Jan Ritsema et ses
partenaires ont désassemblé le secret de John
Marcher et May Bratram pour mieux créer de
nouvelles articulations et de nouveaux niveaux de
lecture. Le résultat n'en reste pas moins fidèle à un
texte lui-même déjà construit sur une mise en abîme.
La bête dans la jungle (1905) raconte l'angoisse
névrotique de John Marcher (Gérard Watkins), dévoré
par l'attente d'une Chose qu'il ne connaît pas et aux
aguets de laquelle il ne peut envisager de se tenir
sans son amie May. Sûr de l'identifier le moment
venu, il attend. Mais peut-être que Ça est déjà là.

Le récit de James s'ouvre sur la visite de son
protagoniste au Château de Weatherend, musée où May Bratram (Nathalie Richard) fait
occasionnellement fonction de guide. L'apparition envoûtante de cette femme, déjà
rencontrée par le passé en Italie, oblige John à se remémorer un épisode dont on comprend
peu à peu pourquoi il a été enterré. Dix ans après leur première rencontre italienne et bien
après Weatherend, c'est à ce même travail d'anamnèse que May, alors en proie à la maladie,
l'oblige de nouveau à se livrer. Au cours de cette véritable cure analytique qu'elle conduit, la
rencontre de Naples, enfouie dans la mémoire, retrouve ses contours. Comparée par John
lui-même à un sphinx, May est une figure énigmatique : elle est celle qui sait, celle qui
retrouve comme par enchantement son passé momifié. Lui, c'est l'homme malade d'un
passé qui ne passe pas et qui ne l'aurait probablement jamais été s'il n'avait recroisé celle
devenue son amie. Etrange hasard qui s'avèrera être l'opportunité de renaître, de
reconnaître enfin l'amour attaché à la première rencontre, étouffé sans l'autorisation d'être
vécu.

Ainsi John rencontre-t-il May. Ou bien est-ce Nathalie Richard qui rencontre John ? "Mais tu
n'as pas aimé quand j'ai dit cela", dit-elle. N'est-ce pas alors plutôt à Gérard Watkins qu'elle
s'adresse ? L'adaptation de Jan Ritsema poursuit le travail d'archéologie suggéré par James,
sur trois niveaux de réalité. Un premier fait se rencontrer les personnages ; un deuxième les
acteurs, qui se regardent jouer ; un troisième, enfin, mêle les deux. Le passage de l'un à



l'autre repose sur un jeu de pronoms subtil. Contrairement à John, Jan Ritsema confesse un
souci irrépressible de transparence et une soif inextinguible d'actualité. De cette conviction
que "la croyance est du temps perdu", qu'il ne faut pas espérer mais faire, le metteur en
scène s'est livré à un long travail de recherche de l'instant : "J'ai cherché des acteurs qui ne
sont pas toujours en train de colorer ce qu'ils disent." Il a fallu rendre le quatrième mur des
comédiens, celui qui les sépare du public, le plus fin possible. D'où leur présence sur scène
dès que les spectateurs rentrent s'installer. En pleine lumière, les uns peuvent dévisager les
autres. Nathalie Richard s'échauffe les poignets, Gérard Watkins baille entre deux échanges
d'un sourire complice. Le public n'est pas seulement ces individus plongés dans le noir, et les
acteurs n'effectuent pas seulement des déplacements finement orchestrés, comme ils ne
jouent pas simplement la narration.
 
Pour que son théâtre ne ressemble jamais à du théâtre, Jan Ritsema a engagé ses
comédiens dans un difficile travail de désapprentissage. Ainsi chaque représentation les
fait-elle opérer des déplacements plus ou moins différents. Résister à la tentation de
poser, "ne jamais prendre conscience de son profil", "ne pas donner sa chance à la fixation",
voilà qui doit servir une seule aspiration : "toujours être autrement que ce qu'on prévoit
d'être", insiste le metteur en scène. Comme pour John et May, il s'est agi pour Nathalie
Richard et Gérard Watkins de rester deux explorateurs.

Mais tout en se prêtant à l'aventure, quelque chose en John, et de lui, résiste. Il dit se
souvenir de tout et vouloir "remettre chaque chose droite" : il aurait ainsi rencontré May à
Rome, où elle était accompagnée de ses parents et lui des Pemble. Surpris par un orage, ils
se seraient réfugiés dans les fouilles du Palais de César. Viennent alors les premières
rectifications d'une longue liste que seule May peut détenir, à l'exception de la dernière,
qu'avec beaucoup de justesse Ritsema prend soin de laisser à John. Il eut été facile de clore
la pièce sur ce monologue de Nathalie Richard réfléchissant à John : "De nouveau au
cimetière, tu remarques un homme auprès d'une autre tombe. Cet homme pleure, il te
regarde et son regard te traverse comme une lame d'acier car que vois-tu là : la passion, et
du coup tu t'avises : cette chose-là, je ne l'ai jamais connue. Cet homme-là, il a aimé une
autre pour elle-même et toi tu n'as aimé May que dans la mesure où tu avais besoin d'elle,
où elle pouvait t'être utile, bref : avec un égoïsme glacé. Le destin t'a frappé, tout ce temps
où tu attendais, c'était l'attente même qui avait été ton destin et la seule issue, ton salut, eût
été de l'aimer. Alors, alors seulement, tu aurais vécu. Tu as failli, avec une extrême précision
tu as failli en tout. A présent tu vois la jungle de ta vie, tu vois le fauve aux aguets, qui
lentement se redresse et menace, il se prépare au bond, tu te détournes instinctivement et tu
te jettes sur la tombe, visage à terre. Pan. Fini." Non, ce ne sera pas encore fini, pas tout à
fait.

Du constat "qu'au fond [John] ne se rappelait absolument rien d'elle" lorsqu'ils se revirent à
Weatherend, Ça laisse au comédien l'espace d'inventer d'autres passés que Gérard Watkins
paraît broder spontanément, avec le naturel si cher à Ritsema. Mais si John a déplacé à
Rome cette rencontre névralgique, c’est qu'il ne souhaitait pas se souvenir qu'il avait alors
avoué à May son secret : qu'il se sent appelé par une Chose puissante. Epuiser l'attente de
John, autrement dit user cette croyance qu'une Chose doit arriver jusqu'à pouvoir nommer
"Ça" est un dessein que James aurait certainement aimé s'appliquer à lui-même, et à quoi
Jan Ritsema parvient habilement à donner vie. Deux mouvements inverses et
complémentaires cohabitent de la première à la dernière réplique : à mesure que les
comédiens montent le récit de James, l'attente du personnage de John s'étiole. Ritsema a
marié son choix d'une direction minimale, ou plutôt partagée, au décor épuré et à la
scénographie sonore de Dominique Gonzales-Foerster. L'arrière-fond de bruits composites
doit contribuer à maintenir l'acteur et le spectateur alerte. "Beaucoup d'acteurs n'ont jamais
regardé leurs partenaires. Ils n'osent pas, parce que cela leur fait perdre leur texte. Mais ce
n’est pas grave s'ils oublient. S'ils se perdent, ils se retrouvent". En somme il suffit d'être là,
ensemble. Bien sûr le théâtre demeure de la vie préparée, mais Ritsema aspire à diriger



sans imposer de carcan : "Le théâtre ce n'est pas seulement une fabrique, c'est un parc
ouvert."

Un parc de la pensée où chacun peut aller à la rencontre de "Ça", ce qui n'a pas de nom, ou
qui en a toujours eu un. Cette traduction française du titre de l'adaptation néerlandaise -
originairement Het, pronom néerlandais neutre désignant la chose dont on parle - renvoie
immanquablement au lieu psychique dans lequel Sigmund Freud voit se cristalliser l'Objet de
la pulsion, "la bête dans la jungle". Une grande partie des exégèses consacrées à la nouvelle
d'Henry James y voit volontiers les signes de ce qu'Eve Kosofsky Sedgwick nomme "la
panique homosexuelle" qui se serait répandue dans la littérature anglo-saxonne à la fin du
XIXe siècle**. Selon cette lecture, le secret de John n'est pas son amour pour May mais son
absence d'amour pour elle, son manque à la désirer, le vide culpabilisant à la place du désir
hétérosexuel prescrit qui devrait être là. Sedgwick fait remarquer que nombre des
expressions de John, lorsque qu'il parle de "la bête dans la jungle" - "choses horribles que je
ne peux pas nommer", "quelque chose de plus monstrueux que tout ce qu'on peut penser" -
renvoient à "l'amour qui ne peut pas dire son nom", litote alors en usage pour nommer
l'homosexualité. Cette interprétation n'est pas celle que retient Jan Ritsema. Mais à cet
égard, toujours soucieux de n'être pas trop directif, il n'en retient aucune autre.

Si derrière "Ça" il peut y avoir aussi le reproche de réification d'autrui que May-Nathalie
Richard fait à John, Gérard Watkins rappelle à sa partenaire que tout le monde a un "Ça",
que tout le monde aspire à réaliser quelque chose de grand, à inscrire ce fameux quelque
chose, quelque part dans l'histoire des hommes. Le personnage de John ne cesse de vouloir
faire entendre que derrière l'apparente médiocrité des personnes se cache parfois un désir
de transcendance bien plus fort que celui du premier dévot. Une contradiction dont le travail
de Jan Ritsema lui-même est une variation : toute la recherche de non-performance dans
laquelle il emmène ses comédiens rend l'émotion d'autant plus palpable qu'elle n'est pas
feinte. Ainsi peut-être ne faut-il pas tant croire à "Ça" qu'agir pour le faire advenir, ou du
moins le bousculer au contact du monde. Et Jan Ritsema de reconnaître : "J'aime la
complication, parce que la vie est compliquée, mais elle l'est de manière élégante".
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